Mom was anxious. We had never seen anything like it, but a strong storm almost blew us with its wind to who knows where. I had no time for anguish, at that time she herself was teaching me how to roast plantains -if you burn a plantain you will know what is good for you- she always said in a threatening tone. I kept repeating to myself "Laura, calm down and be careful with the plantains".
But, the wind was threatening to blow off our roof so my mom and siblings kept their eyes on the storm while I made dinner. The men worked and we women stayed in the kitchen, I hated that premise, but back then your parents exercised a real dictatorship over you. My brothers were louts, but I had to respect them because they were "grown-ups".
If I tried to rebel, it would be bad for me. So I pretended complete submission and obedience. So much so that when the wind almost set the stove on fire, I had to slow down the fire and pretend that nothing was happening out there. According to my brothers, the Santa Rosa storm took place every year, although I didn't remember it being as intense as the one that night. My dad lay drunk in bed, it was Saturday and no one would wake him up. Not even the deafening sound of the weather vane.
Mamá estaba angustiada. Nunca habíamos visto nada parecido, pero una fuerte tormenta casi nos llevaba con su viento a quien sabe dónde. Yo no tenía tiempo para angustias, en aquel entonces ella misma me estaba enseñando a asar plátanos —si se te quema algún plátano vas a saber lo que es bueno— decía siempre en tono amenazante. Yo me repetía a mí misma "Laura cálmate y ten cuidado de los plátanos".
Pero, el viento amenazaba con volar nuestro techo así que mi mamá y mis hermanos estaban con los ojos puestos en la tormenta mientras yo hacía la cena. Los hombres trabajaban y las mujeres nos quedábamos en la cocina, yo odiaba aquella premisa, pero en ese entonces tus padres ejercían sobre ti una verdadera dictadura. Mis hermanos eran unos patanes, pero debía respetarlos porque eran "mayores".
Si trababa de rebelarme me iría muy mal. Así que fingía completa sumisión y obediencia. Tanto que cuando el viento casi incendia el fogón, tuve que aminorar el fuego y pretender que nada pasaba allá afuera. Según mis hermanos la tormenta Santa Rosa, tenía lugar cada año aunque no recordaba que fuera tan intensa como la de aquella noche. Mi papá yacía borracho en la cama, era sábado y nadie lo levantaría. Ni siquiera el sonido ensordecedor que hacía la veleta.
My brothers were cowards, my mom had the Lord's Prayer in her mouth and they were trembling with fear. Meanwhile, I was in the kitchen finishing roasting the plantains, but my mother hurriedly forced me to kneel down to ask God for mercy, as if we had committed some unforgivable evil. However, I had already served every dish on the table so that each of my siblings would eat, but that night the storm interrupted our routine.
Bowed down, we began to pray to God to protect us from the storm. To tell the truth, the only thing that was going around in my head was the song "Let it rain, let it rain, the old woman is in the cave" but an old adage said that if you sang that song while it was raining, you could unleash the fury of the clouds. Bullshit, I thought silently.
The animals were roaring, for the fury of the storm was as if they knew it was coming. The chickens had taken shelter early and the birds came through much earlier that afternoon. As we knelt down to pray, our mother announced that the storm was abating, which greatly relieved her distress. That night something had changed in me, it was as if suddenly reasoning had entered my mind.
Mis hermanos eran unos cobardes, mi mamá tenía el padre nuestro en la boca y ellos temblaban del miedo. Mientras tanto, yo en la cocina terminaba de asar los plátanos, pero mi mamá apresurada me obligó a arrodillarme a pedir misericordia a Dios, como si hubiéramos cometido algún mal imperdonable. Sin embargo, ya había servido cada plato en la mesa de manera que cada uno de mis hermanos comieran, pero esa noche la tormenta interrumpió nuestra rutina.
Inclinados comenzamos a pedir a Dios que nos protegiera de la tormenta. A decir verdad lo único que rondaba en mi cabeza era la canción "Que llueva, que llueva, la virgen está en la cueva" pero un viejo adagio rezaba que si cantabas aquella canción mientras llovía, podías desencadenar la furia de las nubes. ¡Patrañas!, pensaba en silencio.
Los animales rugían, por el furor de la tormenta era como si supieran que se aproximaba. Las gallinas se habían resguardado temprano y los pájaros pasaron mucho más temprano aquella tarde. Al arrodillarnos a orar, nuestra madre nos anunció que la tormenta estaba aminorando, lo cual alivió mucho su angustia. Esa noche algo había cambiado en mí, fue como si de repente el razonamiento hubiera entrado en mi mente.
The innocence of that time had crumbled and a quarter of the capital had been consumed by the storm. Thousands died and mom thought that they were surely "sinful people", but mom did not know that it was not always the bad people who suffered such sorrows and that we good people also suffered even much more. We found out when the river flooded our land a few weeks later and washed away everything we had built.
That time God did not listen to us and we had to see how the river carried away that stove where I learned to roast plantains without burning them, as my mother used to say: I was ready to please a husband. That saying of hers stank, but the river also took that obedient part of me.
La inocencia de aquella época se había desmoronado y una cuarta parte de la capital había quedado consumida por la tormenta. Miles murieron y mamá pensó que de seguro eran "personas pecadoras", pero mamá no sabía que no siempre las personas malas eran las que sufrían este tipo de pesares y que los buenos también sufríamos incluso mucho más. Lo supimos cuando el río inundó nuestras tierras, unas semanas después y se llevó todo lo que habíamos construido.
Esa vez Dios no nos escuchó y tuvimos que ver cómo el río se llevaba aquel fogón dónde aprendí a asar plátanos sin quemarlos, como decía mi mamá: estaba lista para complacer a un esposo. Aquel decir suyo apestaba, pero el río también se llevó esa parte obediente de mí.
| ALMENDRA | |
|---|---|
| El Vitral | h |
| Drag TBT |
