Повар Серце старого Лендкрузера просить масла. Тому зупиняюсь на вже замаскованій від потенційних прильотів заправці. Згадую про Blablacar та публікую поїздку. Знаходиться пасажир. Він каже, що йому пощастило, і це напевне справді так, бо це - не популярний маршрут.
Бачу він підходить, йде повільно, з паличкою.
Та їду в звільнення на 3 дні, - розповідає
Ви військовий?
Так
Ну тоді вам проїзд безкоштовно. Зараз такі часи, що треба допомагати один одному.
Він з цим не дуже погоджується, а потім трохи розповідає про свою службу.
Так, він саме сказав «повар», а не кухар чи якесь інше слово. Повару 58 років. Він прокидається в 5 ранку і робота на кухні триває десь до 21ї. Зараз графік тиждень через тиждень, але бувало, що працював довгий час взагалі без вихідних. Відпускають дня на 3, і йому справді пощастило, що ми підвеземо його прямо під будинок.
Трохи поговоривши, ми слухаємо подкасти. На відміну від інших пасажирів, які мені попадались, і любили щось коментувати чи розпочинати політичну дискусію, повар мовчить. Таке враження, що йому байдуже на картонки, він просто робить свою роботу. Цей чоловік навіть запитує чи є в нас де заночувати, бо в нього є квартира. Отак буває: ми знайомі ледве годину, а він вже пропонує допомогу. Що ж, так і працює «бартерна економіка», але від квартири ми відмовляємось, бо їдемо в інший пункт призначення.
Північ ще не наступила, але деякі заправки закриваються і не працюють в тривогу. Ловлю себе на думці, що на цій заправці сідаю за той же літній столик де зупинявся раніше з А. Отак буває - мережа заправок по всій Україні обрастає спогадами і асоціаціями. А ще - магазини, кафе, електрозарядки - вся ця кількість з роками настільки вже велика, що про них можна було б написати якийсь гід (в стилі Уельбека «Карта і Територія»).
Місто, яким ми проїжджаємо, повністю порожнє, не видно ні таксі ні поліції. Повар хоче зійти трохи раніше й ще пройтись - але я наполягаю щоб підвезти його прямо під будинок. І вже там, він наполягає щоб я взяв «хоч на каву». Я відмовляюсь, але він наполегливий - доводиться погодитись. Робота повара непомітна. Його ви точно не побачите в інстаграмі і тредс. Ми не знаємо, щасливий він чи ні. Але Повар точно не зневірився і продовжує робити те, що йому вдається найкраще.
