通心粉，是我今天的早餐。但我其實是不喜歡吃通心粉的。不喜歡得近乎討厭。可一個人的喜惡，往往與食物本身無關。只因它背後所連結著的，是一份獨特的主觀情感。
我從小就弱不禁風，怯弱多病。而每次生病不能返學，我就會坐在家裡的餐桌前，許願般對著一碗通心粉沒精打彩。大概是生病時吃什麼都淡而無味吧。即使媽媽用心良苦的配搭美味伴菜，加上鮮味濃湯。我還是覺得很難吃。因為，在我心目中，那是生病的味道。
記得小學一年級，我連續病了很多天。班主任都忍不住打電話來問候我。我當時有點受寵若驚，興奮得幾乎睡不著。病癒後，媽媽帶我回學校時，正是班主任的課。老師見到我很開心，熱情的歡迎道：「啊！你終於回來了，身體都好了嗎？」「好了呀。」「真的嗎？跳兩下給我看看好不好？」我當時不覺得這個要求有點奇怪，也來不及顧慮在場的數十個同學。只是很用力的在老師面前跳了兩下，逗得老師呵呵的笑了出來。
我也曾問媽媽：「你可有想過我是養不大的呢？」她說：「那倒沒有喔，有病就醫嘍。怎會養不大呢。」說來輕描淡寫，但我知道，養大我真的不是一件容易的事。每個星期總得病一次，體重永遠處於低水平。家庭醫生總是苦口婆心的提醒我：「你的體重不達標準喔，要吃多點才能快高長大嚜。」從那時起，胖瘦的問題，就經常困擾著我。
爸爸當時經常說：「其實姊姊本來跟你一樣大的。但是，她吃飯吃的多，所以才高過你。」雖然姊姊大我十年，但那一刻我是相信的。然後，我就開始發奮，每餐都吃很多飯。媽媽當然居功至偉。因為她總會為我特地燒一碟我喜愛的餸菜，放在我面前，務求我吃得飽飽的。
大約是四五歲吧，我患了白喉。據媽媽形容：「那時你就慘了。見你本來自己坐在那裡玩得好好的。但是，一發作起來呢，你就會跑來跟我說：『媽媽，又來了，又來了！』」大概是身體突然發冷發抖吧。媽媽便用棉被包裹著抱緊我。然後，我在媽媽的懷裡，還不忘搞笑的道：「媽媽，我發抖發得連鼻子都累了。」醫生當時跟媽媽說：「你的女兒已經很棒了。白喉是很辛苦的。你看她還像個沒事人一樣真是很難得。」雖然我對這件事完全沒有印象，可聽了，還是有點沾沾自喜的。
今天，我望著眼前這碗通心粉，依然面有難色。吃吧，今天礙於生病，才要吃得清淡一點。我跟自己說。然而，當我嚼著嚼著，想起通心粉裡的時光記憶。沒有香味也沒有甜味。卻是一份溫暖而熟悉的味道。也沒那麼討厭了。你呢，你的通心粉，又是什麼味道？