Sentada, mientras desayunaba en el comedor silencioso, lo miraba de reojo y gratos recuerdos llegaban a mi mente. ¡Era tan guapo cuando lo conocí! Difícilmente podía quitar mi atención de su rostro, de su graciosa forma de caminar y de la forma en que me hablaba. Ahora las cosas habían cambiado un poco. Los años nos traicionaron. Sin embargo, aunque un poco más viejo aún despertaba en mí aquella vieja atracción… Estaba demasiado pálido y silencioso, eso me molestaba. Imaginaba si no estaba pensando en la otra mujer. Intentaba descubrir el más mínimo cambio en sus arrugas, un gesto de hastío en sus labios, una mirada furtiva hacia la ventana. Sin embargo, no lo conseguía. Su rostro era de piedra viva.

Cuando sonaba el teléfono me volvía loca. ¡La ira me cegaba! ¿Sería la amante desconocida? ¿Sería la mujer que, poco a poco, había destruido nuestra felicidad? Pero nunca era ella y no lograba pillarlo en una falta. De reojo creí sorprender un gesto en su rostro. ¿El café estaría frío?... Se lo pregunté, pero no respondió. Estaba molesto, podía sentirlo. No obstante, no tenía ganas de pelear con él. Me incliné sobre la mesa y puse mi mano en la taza, esta se encontraba fría como había supuesto. Con fastidio me levanté y la puse en el microondas para calentarla. No comprendía por qué todas las mañanas tardaba tanto en beberla. A veces incluso la hallaba en las noches encima de la mesa. Lo que pasa es que es “mi” café y “mi” taza, si se lo hubiera servido la otra se lo tomaría feliz. La rabia empezó a apoderarse de mis sentidos… otra vez.

El sonido del microondas me sobresaltó, tanto era el silencio que nos separaba. Estampando en mi rostro la mejor sonrisa hipócrita de la que soy capaz de crear, le pasé la taza. Una vocesita en mi interior, probablemente la de mi madre, me advirtió que, si era buena esposa, las cosas serían como antes. Entonces empecé a hablarle de mis planes para esa mañana. Tenía ganas de sacar a pasear al perro. Tobi no había salido desde hacía unos cuantos días y siempre me importunaba con sus ladridos. Está acumulando muchas energías con tanta inactividad, ¡pero que podía hacer yo! Todo el día me pasaba limpiando la casa como una burra. Además lavaba su ropa, la planchaba y doblaba, metiéndola luego al ropero. Me gusta tener todo en perfecto orden. Una casa limpia y perfumada se convierte en un buen hogar, solía decir mi madre, entonces mi marido ya no tendría ganas de salir con sus amigos… o con la otra. Y reconozco que había funcionado por un tiempo.

¿Estaría pensando en ella? Me pregunté. Daba la sensación de que no me oía. Me molestaba mucho que no me respondiera y él lo sabía muy bien. Lo hacía a propósito, para amargarme el día. ¿Cuándo se convirtió nuestro matrimonio en una batalla diaria? No lo recordaba, siempre había sido más o menos así. Sin embargo cuando ella apareció fue peor. ¡Cómo la odiaba! ¡Y cómo me gustaría saber su maldito nombre! Pero él siempre se salía con la suya y yo no era capaz de advertir una falta en su impoluto comportamiento.

Mis ojos se dirigieron a su rostro. ¿Qué estaría pensando? ¿Ella sería hermosa? ¿Joven? En mis tiempos de juventud yo nunca lo fui, por lo que me sorprendió que me eligiera. ¡Había sido tan feliz! ¡Lo había amado tanto!... ¿Lo “había” amado? ¿Qué sentía por él entonces? Me volvía loca, estaba segura, como siempre. No era capaz de perdonarlo, pero tampoco era capaz de dejar de amarlo. Lo sabía. Lo sentía en el fondo de mi alma. Una sonrisa pasó brevemente por mis labios… ¿La habría visto? Lo miré de reojo, con desconfianza. No hubo cambios en su pétrea cara.

De pronto, el timbre de casa sonó. ¿Alguien tan temprano? Pensé. ¿Será ella? ¿Se habría atrevido a venir a buscarlo al hogar de su esposa? En un impulso tomé el cuchillo de la manteca y me dirigí hacia la puerta principal. Sentí sus ojos posados en mi espalda, su temor infectaba el aire. Él sabía que ella estaba allí… Apreté el mango del cuchillo. La ira comenzaba a cegarme de nuevo. Oí la voz de mi madre, lejana, de otra época: “Guarda la calma. Una señora no debe perder el control nunca. Una buena esposa siempre trata con cortesía a las amistades de su esposo”… Aunque fuera ella. El pulso me saltaba en el pecho, intenté regular mi respiración. Con la mano izquierda tomé el pomo de la puerta. La abrí.

Una hermosa joven de cabello oscuro me miró, sorprendida y temerosa. Era ella, lo sabía. Sus asquerosos labios se abrieron para formular una pregunta. Mi vista no perdió detalle. El cuchillo estaba escondido en mi espalda… Esta vez estaba preparada y él no me detendría. De pronto, me preguntó si quería comprar unas galletas, con una voz aguda que tartamudeaba. La había asustado y me mentía. Bajé mi vista hasta la bolsa que llevaba en las manos y sonreí. Había sido lista, quería engañarme. Empecé a deslizar mi mano para tomar mejor el cuchillo. Estaba desprevenida, era mi oportunidad.

Una voz desde la vereda la llamó por su nombre y un odio inimaginable se apoderó de mí. Miré hacia la calle y allí la estaba esperando un hombre, claramente su padre. La joven se disculpó con torpeza y corrió hacia él. ¡Maldición! Pensé, había perdido mi oportunidad. Ambos se alejaron de la casa, mientras me miraban de manera extraña, y se dirigieron hacia la casa de al lado, siguiendo su comedia. La ira volvió a golpearme. Cerré furiosa la puerta, me dirigí hacia el comedor donde descansaban dos tasas de café frío y lo encaré. ¡El muy caradura ni se movía! ¡Sabía que había descubierto su sucio secreto! Y aún así me miraba con sus burlescos ojos oscuros. Perdí el dominio, que tanto me había costado mantener esos días, y comencé a gritarle todo lo que tenía atorado en mi pecho. Todo el odio salió de mi boca como veneno. Tomé el cuchillo y comencé a apuñalarlo en el corazón sin parar de gritar. El sudor caía por mi rostro cuando me percaté de un pequeño detalle. ¿Qué estaba haciendo? No podía matarlo, porque ya estaba muerto. Me detuve y le arreglé la camisa a cuadros verdes que tanto le gustaba.

—Perdón, cariño —le supliqué, mientras observaba el hueco que había hecho en su ropa—. No te preocupes, la coseré. Quedará como nueva.

Le quité la camisa y me puse a buscar el hilo y la aguja, nunca recordaba dónde lo había dejado, hasta que lo hallé en el cajón de los cubiertos. ¿Qué hacía allí? Me senté y comencé la labor. La camisa estaba manchada con manteca, pero no era una mancha que no pudiera sacar el quitamanchas. Lo miré y le sonreí.

—En un minuto quedará como nueva —le dije. Me miraba extraño, con una de esas miradas incomprensibles tan propias de él… ¿Estaría pensando en ella?

Sitting, as I ate breakfast in the quiet dining room, I would look at him out of the corner of my eye and fond memories would come to my mind. He was so handsome when I first met him! I could hardly take my attention away from his face, his graceful walk and the way he spoke to me. Now things had changed a bit. The years had betrayed us. However, although a little older he still awoke in me that old attraction... He was too pale and silent, that bothered me. I wondered if he wasn't thinking about the other woman. I tried to detect the slightest change in his wrinkles, a cunning gesture on his lips, a furtive glance towards the window. However, he could not. Her face was like living stone.

When the phone rang, I went crazy, my anger blinded me! Was it the unknown lover? Was it the woman who, little by little, had destroyed our happiness? But it was never her and I couldn't catch him at fault. From the corner of my eye, I thought I caught a glimpse of a gesture on his face. Would the coffee be cold? I asked him, but he didn't answer. He was upset, I could feel it. However, I didn't feel like fighting with him. I leaned over the table and put my hand on the cup, it was cold as I had assumed. With annoyance I got up and put it in the microwave to warm it up. I didn't understand why it took me so long every morning to drink it. Sometimes I even found it on the table in the evenings. It's just that it's “my” coffee and “my” cup, if the other one had served it to her she would drink it happily. Rage began to take over my senses... again.

The sound of the microwave startled me, so much was the silence that separated us. Stamping on my face the best hypocritical smile I am capable of creating, I passed her the cup. A little voice inside me, probably my mother's, warned me that if I was a good wife, things would be like before. Then I started telling her about my plans for that morning. I felt like taking the dog for a walk. Tobi hadn't been out for a few days and was always bothering me with his barking. He's getting a lot of energy with so much inactivity, but what could I do! I spent the whole day cleaning the house like a donkey. I also washed his clothes, ironed and folded them, and then put them in the closet. I like to have everything in perfect order. A clean and perfumed house becomes a good home, my mother used to say, then my husband wouldn't feel like going out with his friends... or with the other one. And I admit it had worked for a while.

Was I thinking about her? I wondered. I had the feeling he didn't hear me. It bothered me a lot that he didn't answer me and he knew it very well. He was doing it on purpose, to make my day more bitter. When did our marriage become a daily battle? I didn't remember, it had always been more or less like that. But when she showed up it was worse, how I hated her, and how I wish I knew her damn name! But he always got his way and I wasn't able to notice a fault in his untainted demeanor.

My eyes went to her face. What was she thinking? Would she be beautiful? Young? In my younger days I never was, so I was surprised that she chose me. I had been so happy! I had loved him so much!... Had I “loved” him? How did I feel about him then? He was driving me crazy, I was sure, as always. I wasn't able to forgive him, but I wasn't able to stop loving him either. I knew it. I felt it deep in my soul. A smile briefly passed my lips... Had he seen it? I looked at him out of the corner of my eye, suspiciously. There was no change in his stony face.

Suddenly, the doorbell rang. Someone so early in the morning? I thought, could it be her? Had she dared to come looking for him at his wife's home? On impulse I grabbed the butter knife and headed for the front door. I felt his eyes on my back, his fear infecting the air. He knew she was there... I tightened my grip on the knife. Anger was beginning to blind me again. I heard my mother's voice, far away, from another time: “Keep calm. A lady should never lose control. A good wife always treats her husband's friends courteously"... Even if it was her. My pulse was pounding in my chest, I tried to regulate my breathing. With my left hand I grabbed the doorknob. I opened it.

A beautiful, dark-haired young woman looked at me, surprised and fearful. It was her, I knew it. Her nasty lips opened to ask a question. My eyes didn't miss a thing. The knife was hidden in my back... This time I was ready and he wouldn't stop me. Suddenly, she asked me if I wanted to buy some cookies, in a high-pitched voice that stuttered. I had scared her and she was lying to me. I lowered my gaze to the bag in my hands and smiled. She had been smart, she wanted to trick me. I began to slenderize my hand to get a better grip on the knife. I was unprepared, this was my chance.

A voice from the sidewalk called her name and an unimaginable hatred came over me. I looked down the street and there a man was waiting for her, clearly her father. The young woman apologized awkwardly and ran towards him. Damn it! I thought, I had missed my chance. They both walked away from the house, while looking at me strangely, and headed for the house next door, continuing their comedy. Anger struck me again. I angrily closed the door, walked to the dining room where two cups of cold coffee were resting, and confronted him. The cheeky little man didn't even move! I knew I had discovered his dirty secret! And still he looked at me with his mocking dark eyes. I lost my grip, which I had struggled so hard to keep those days, and I began to scream at him everything that was stuck in my chest. All the hatred came out of my mouth like poison. I took the knife and began to stab him in the heart without stopping screaming. Sweat was pouring down my face when I realized a small detail. What was I doing? I couldn't kill him, because he was already dead. I stopped and fixed his green plaid shirt that he liked so much.

“Sorry, honey,” I begged, as I looked at the hole I had made in her clothes. “Don't worry, I'll sew it up. It will be as good as new.”

I took off his shirt and started looking for the thread and needle, never remembering where I had left it, until I found it in the cutlery drawer. What was it doing there? I sat down and began the work. The shirt was stained with butter, but it wasn't a stain that stain remover couldn't get out. I looked at him and smiled.

“It'll be as good as new in a minute,” I said.

He looked at me strangely, with one of those incomprehensible looks so typical of him... Was he thinking about her?

Créditos: El banner es mi diseño y lo creé con el editor Canva. Además, utilicé el traductor https://www.deepl.com/es/translator.