¡Saludos, queridos lectores! Les dejaré otro relato breve. Surgió de pronto y quiso ser expuesto antes que otros que están en la computadora desde hace un tiempo pero que, por algunos detalles que aún no preciso, no están listos para ser colocados por aquí. Espero les guste y me dejen sus comentarios.

Jamás he sido bueno poniéndoles nombres a las cosas ni a las mascotas. Los personajes de los pocos cuentos que he escrito carecen de nombres propios. Por no hallar nunca como llamarles, así les he dejado: el hombre, la mujer, el viejo, la matrona, la jovencita. Con las mascotas – las que he tenido de adulto, pues, cuando era niño los nombres salían de las mentes pensantes de mis hermanos – he recurrido a las características físicas más resaltantes del animal. Así que el motivo inspirador para Canelo y Blanco, los dos primeros perros que tuve, y Huesitos, mi fiel mascota actual, es fácil de imaginar ya que entre colores y contextura resolví sus respectivos bautizos. Hasta ahora y me tenía a mí mismo en el podio de los que no poseían la habilidad para asignarles nombres a las cosas hasta que tuve la necesidad de hacerle una visita a mi amigo Ricardo quien, luego de una ruptura amorosa no hallaba el modo de retomar su vida y llevaba muchos días encerrado en su apartamento. Decidí ir a verle más por razones laborales que por brindarle apoyo, pues, esa es otra cosa en la que soy pésimo. Como no había desayunado y, tampoco sabía qué me iba a encontrar en la residencia de Ricardo, compré un par de empanadas de pescado y me las comí para tener fuerzas para enfrentar lo que me esperaba. Luego reinicié mi camino.

Llamé varias veces y ya estaba por retirarme cuando oí que, con torpeza, del lado interno retiraban el seguro de la puerta. Traté de mantenerme inexpresivo cuando me encontré con su cara sin afeitar (y creo que sin lavar), su cabello despeinado y sus ropas arrugadas de estar por días en un cuerpo que no ha salido de la cama. No pronunció palabra pero pude confirmar que había estado tomando pues todo él olía a alcohol. Hermano… .- fue lo que proferí al verle. Entré cuando me abrió paso y luego de echar una ojeada veloz por el lugar, me senté en el único sillón que estaba desocupado. Todos tenían montañas de libros, papeles y ropas. Hay trabajo; bastante trabajo. – le dije luego.- El duelo debe terminar ya. ¿Qué duelo?.- dijo forzando una sonrisita. – Tengo gripe y por eso no he ido. Me ha dado mucha fiebre, viejo. ¿Y ya te sientes mejor? Sí. Iré mañana.- aseguró sin mirarme a la cara. En ese momento un gato salió de una de las habitaciones y saltó sobre mi regazo. Yo estaba incómodo a la vez que extrañado pues había oído que los gatos eran más bien esquivos con los extraños y, además, solo he tenido perros y no supe cómo evitar que el gato de Ricardo se incorporara en mis muslos y olfateara mi cara cerca de mi boca con sus patas delanteras apoyadas en mi pecho. ¡Ven, María Esther!.- le llamó Ricardo pero el gato (o gata, por el nombre) no hacía más que oler mi boca y luego mis manos. ¿María Esther? .- indagué tratando de no burlarme.- ¿Así la llamaron? No, ella la llamaba Mitty. ¡Pero, mira cómo se arrojó a tus brazos! Es como ella. Yo le cambié el nombre. Punto.

He tenido pocos encuentros con María Esther pero siempre me ha parecido una chica más bien tímida. De hecho, no es de las que dan besitos en las mejillas sino de las que solo dan la mano al saludar. Cosa muy rara en nuestra sociedad. Ya debe estar en su cama.- tronó Ricardo mientras sendas lágrimas recorrían sus mejillas. No tiene sentido que te tortures con eso.- le dije mientras la gata aún olisqueaba cerca de mi cara. Si la decisión de Ricardo de cambiarle el nombre a la gata se apoyaba en el parecido de ésta con su exnovia, era por demás absurdo. El contraste no podría ser mayor y ni siquiera tenían un color de ojos similar. Aunque, a diferencia de los perros, que saludan afectuosamente, los gatos saludan como María Esther: con recelo y solo a los conocidos. La tomé cuidadosamente y la coloqué en el suelo para poder ponerme de pie y evitar así el pertinaz acoso del animal. Ella se puso en dos patas y lamió los dedos de mi mano derecha. La aspereza de su lengua me resultó muy desagradable. Mis perros me habían lamido muchas veces incluso hasta la cara y yo solo podía sentirme agradecido de aquellas muestras de afecto pero esto era realmente inesperado para mí. ¡Descarada!.- gritó Ricardo y, aunque miraba a la gata, yo dudaba que el insulto fuese para ella. Date un baño y vayamos a la editorial, viejo.- le propuse. La gata no cesaba de restregar su cuerpo contra mis piernas mientras emitía unos maulliditos apenas perceptibles. Ricardo la miraba airado. ¡Callejera, puta…! Olvida al gato.- le pedí, aunque sabía que no me escuchaba.- Vamos a… ¡Voy a matar a esa perra!.- gritó y se acercó a la gata quien continuaba haciendo ochos entre mis piernas y maullando muy bajito. Agarré rápidamente a María Esther – justo antes de que Ricardo lo hiciera – y salí con ella del lugar.