\u26a0\ufe0f Image generated with AI.
At the end of July, in a matter of hours, between 50,000 and 60,000 people swam across the Tarajal jetty. It wasn't a gas leak: it was the biggest migrant entry in Ceuta's recent history, with at least 72 dead — drowned or crushed against the fence. The worst part isn't that it happened. The worst part is that almost nobody in the government seemed to have seen it coming, and a month later nobody really knows what to do about it.
Most of those who crossed went back to Morocco within 48 hours. Those who stayed — about 5,000 according to the government, up to 10,000 according to the autonomous city — went nowhere. Not returned, not sheltered, not regularised, not relocated: an administrative limbo with names, surnames and mattresses on the pavement. The administrations can't even agree on the numbers. Imagine how they agree on everything else.
Meanwhile, in the outskirts, fear has moved in with a 24-hour schedule. Neighbours don't open their windows, don't go out, psychology consultations have gone up, and on Mondays up to 3,500 people gather at the door of the Loma Colmenar reception centre, which has 1,200 places. "Psychologically we're doing badly. Morally we're doing badly," sums up the head of the neighbourhood association. And now the back-to-school season arrives, with a new reception centre planned a few metres from a 0-to-3 nursery and parents saying they won't take their children.
On Monday the neighbours took to the street shouting "Ceuta is not for sale!" and one of them summed it up better than all the political analysis: "There's no support for us and none for them. It's not racism, it's that it's inhumane for us and for them." That's what the rest of the country has spent weeks not understanding: this isn't about good guys and bad guys, it's about management. About nobody managing anything.
Because the limbo also has its anatomy: unidentified minors sleeping on the street — only 1,612 have been identified — pregnant women on the pavement, and a 17-year-old boy who died in a minors' centre from complications of diabetes. The autonomous city rejects regularisation, asylum and transfers to the mainland; the government promises to "speed up" identifications; and the goal of 6,000 reception places remains exactly that: a goal.
And politics, meanwhile, does its thing. The Executive doesn't dare point the finger at Morocco for fear of breaking the coalition — the PP and Vox have no such problem — has announced a "single command" that nobody knows what it commands, has lost the street and public opinion, and while the president of Ceuta travels to Brussels today to talk to European commissioners, Feijóo plays his squire in Madrid. All very institutional. All very far from a neighbourhood where people can't open their windows.
Neighbours have been saying for decades who's behind the tap. "Mohamed VI is the hand on the tap," anyone in Ceuta will tell you, where the fear of the Green March is passed from parents to children. But here nobody wants to get their hands dirty: some for business, others out of calculation, all for the same reason. And while Morocco opens and closes the tap whenever it suits it, here we argue about whether the word "invasion" is correct or whether it offends.
On 2 September, more than 260 municipalities took to the street in support of Ceuta. Good. But the mainland remembers Ceuta when the FEMP calls a demonstration, just as it remembers the fence when it's on the evening news. The rest of the days, Ceuta is that place on school maps nobody talks about until it happens again.
The neighbours aren't asking for heroes. They're asking for someone to be in charge. And at this rate they'll have to take charge themselves: they already did on Monday, shouting that their city isn't for sale. Too bad the one who rents it out hasn't even noticed.
Originally published on todomal.es
\u26a0\ufe0f Imagen generada con IA.
A finales de julio, en cuestión de horas, entre 50.000 y 60.000 personas cruzaron a nado el espigón del Tarajal. No fue una fuga de gas: fue la mayor entrada de migrantes en la historia reciente de Ceuta, con al menos 72 muertos ahogados o aplastados en la valla. Lo peor no es que ocurriera. Lo peor es que casi nadie en el Gobierno parecía haberlo previsto, y un mes después sigue sin saberse muy bien qué hacer.
La mayoría de los que cruzaron regresó a Marruecos en 48 horas. Los que se quedaron, unos 5.000 según el Gobierno y hasta 10.000 según la ciudad autónoma, no se fueron a ningún sitio. Ni devueltos, ni acogidos, ni regularizados, ni trasladados: un limbo administrativo con nombres, apellidos y colchones en la acera. Ya ni en las cifras se ponen de acuerdo las administraciones. Imagina cómo se ponen de acuerdo en el resto.
Mientras tanto, en los barrios de la periferia el miedo se ha instalado con horario de 24 horas. Los vecinos no abren las ventanas, no salen a la calle, han subido las consultas de psicología y los lunes se juntan hasta 3.500 personas en la puerta del centro de acogida de Loma Colmenar, que tiene 1.200 plazas. "Psicológicamente estamos mal. Moralmente mal", resume el presidente de la asociación de vecinos. Y ahora llega la vuelta al cole, con un nuevo centro de acogida previsto a unos metros de una escuela infantil de 0 a 3 años y los padres diciendo que a sus hijos no los llevan.
El lunes los vecinos salieron a la calle al grito de "¡Ceuta no se vende!" y una de ellas lo resumió mejor que todos los análisis políticos: "No hay ni un amparo para nosotros ni para ellos. No es racismo, es que es inhumano para nosotros y para ellos". Eso es lo que lleva semanas sin entender el resto del país: esto no va de buenos y malos, va de gestión. De que nadie gestiona nada.
Porque el limbo también tiene su anatomía: menores sin filiar durmiendo en la calle —solo 1.612 han sido identificados—, mujeres embarazadas en la acera, y un chico de 17 años que murió en un centro de menores por complicaciones de una diabetes. La ciudad autónoma rechaza regularización, asilo y traslados a la península, el Gobierno promete "acelerar" identificaciones y el objetivo de 6.000 plazas de acogida sigue siendo eso: un objetivo.
Y la política, mientras, hace de las suyas. El Ejecutivo no se atreve a señalar a Marruecos para no romper la coalición —el PP y Vox no tienen ese problema—, ha anunciado un "mando único" que no se sabe dónde manda, ha perdido la calle y la opinión pública, y mientras el presidente de Ceuta viaja hoy a Bruselas a hablar con comisarios europeos, Feijóo le hace de escudero en Madrid. Todo muy institucional. Todo muy lejos de un barrio donde la gente no puede abrir las ventanas.
Los vecinos llevan décadas diciendo quién está detrás del grifo. "Mohamed VI es la mano en el grifo", te dice cualquiera en Ceuta, donde el miedo a la Marcha Verde se hereda de padres a hijos. Pero aquí nadie quiere mojarse: unos por negocio, otros por cálculo, todos por lo mismo. Y mientras Marruecos abre y cierra el grifo cuando le conviene, aquí se discute si la palabra "invasión" es correcta o si ofende.
El 2 de septiembre salieron a la calle más de 260 municipios en apoyo a Ceuta. Bien. Pero la península se acuerda de Ceuta cuando la FEMP convoca una manifestación, igual que se acuerda de la valla cuando sale en el telediario. El resto de los días, Ceuta es ese sitio que pone en los mapas de los colegios y del que nadie habla hasta que vuelve a pasar.
Los vecinos no piden héroes. Piden que alguien mande. Y a este paso van a tener que mandar ellos: ya lo hicieron el lunes, gritando que su ciudad no se vende. Lástima que quien la tiene en alquiler ni siquiera se haya enterado.
Publicado originalmente en todomal.es
