还记得我们搬过来的时候，咱们家隔壁是孟劳宿舍。这种破屋也很难有大动作。当时拉叔和拉婶都不打算二胎了，所以搞事情还是很随意的，不会说等日期。个问题是，孟劳在屋里听电话，我们这边都听得到，要是我们开战，孟劳那边肯定听到我们在干什么了。所以，我们小心起来就玩得不够尽兴，有时还会特地请半天假，等女儿去幼稚园了，隔壁孟劳全部上班去了，我们才开战，实在太辛苦了。
后来，前后不到一年，邻居的屋主收屋，然后搬来了小张一家四口。小张是个超级帅哥，虽然比拉叔稍微高一点，稍微苗条一点，皮肤稍微白一点，稍微多头发一点，车稍微好一点，他开宾驰，我也一样有国产车都是四个轮子的。但我问过我家母老虎，谁比较帅，她完全不够胆回答我，一定是顾及小张感受了吧。我心里知道我比他帅就好了。
张太太呢？这个不得了。简直是模特儿出身的高级淑女。身材跟小张差不多，估计都有175左右。骨架子完全是维多利亚的秘密超级模特儿身材。拉叔几乎每天早上去上班都碰上张太太身穿OL下楼去开她的宝马去上班。他们两个女儿也跟妈妈一样，都是衣架型大长腿身材。
他们把房子装修了一轮，可能隔音也好了，我从来没有听到过他们有任何动静。就算是一点点声音，电视啊？说话声啊？吸尘机啊？总之完全没听到过任何声音，除了出门时开前门。这么一来，我们也放心了，至少不必担心近邻听到我们的声音。
没过一年，我们家迎来了小拉拉，不亦乐乎。我们回乡坐月子回来，竟然看到小张也抱着个新女儿。偶的天哪！我们家隔音效果可真好呀！另外，我怎么没看到张太太怀孕呢？身材高的女人还是比较容易将肚子藏起来吧？
奇怪的是，没过多久，他们家挂了红布。自从那红布门框后，我在没有见到过张太太或她的宝马回过来了。我和小张偶尔遇到就会聊车子。我好喜欢他的宾驰，他也是爱车之人，也会给拉叔将很多养宾驰的心得，搞得拉叔都心痒痒，也想搞一部二手宾驰来玩玩。尽管聊车无敌，可是关于他老婆的事完全忽略。直到疫情期间，由于小张一直都是居家上班的人，他的宾驰没电了。他很不好意思跟我说看能否搭个顺风车。
我当然马上答应了，还在路上偷偷的借题发挥问，我记得你家还有一部宝马呀？他脱口说，哦？我前妻那辆车？我才唉哟…连忙道歉。小张说没事，总之和平分手。两个大娃们他顾，最小的就留给前妻了。那件事之后，我们聊天反而少了。比起疫情以前他会在门口喝啤酒，我在门口抽烟大家都会不约而同的聊天起来那种情形差了很多。
去年七月，某天我看着小张急急忙忙的下楼去把宾驰开出去了，然后没有回过来。身为邻居的，看到他家厨房灯连续开了几天，白天也亮着，不像他一贯的作风就算回乡也会摆脱我替他看着房子呀。证明他没回过来。于是，打个电话给他确定安全。他接过了电话，听起来没啥异样，就说他暂时有事在外，还不能回来。吩咐我放心，他会吩咐女儿偶尔过来收信和关灯一哈。
不知不觉，半年过去了。小张没有回来，倒是他女儿用小张的手机发信息给我，说小张走了。哈？！走…走…走了？！我也没有在手机问太多，我拖着母老虎飞车赶过去殡仪馆看看有什么帮得上忙。到现场了，他女儿才告诉我们说原来小张患了癌症。我们到了殡仪馆，把帛金搞好了才进去灵堂前准备看看小张最后一眼。
小张看起来和平时没有特别不同，除了眼囊稍微凹陷，脸颊显得很比较凸出，比上次看到他时再消瘦了一点。看他静静地闭着眼躺在棺木里好像在休息一样，灵堂前播放着的自动重播诵经，看到张太太坐在一旁褶金银衣纸，眼眶湿润泛红…这泪水你要让我拉叔这么个大男人怎么忍呢？
我没开口叫她张太太。因为记得小张之前说过已经是“前妻”，但可恶的我竟然忘了她叫什么名。她过来陪我们聊天，才了解到原来最近半年她把小张接过去她那里住了。我是听得满脑子疑问，不是分了？是谁闹分的？和平分那女方没有男票吗？到底是有分还是没分的？是小张自己胡言乱语把我骗了？我可以告诉张太小张曾经和我说过他们分了吗？要是他们真的没分，那我岂不是把死人暴打了一顿？要是真的分过了，又因为有病而患难见真情，那也是难得呀…最后还是忍住没说任何想法。
今天早上是小张最后一程。出门时我还见到他们家二千金，也不懂得交待什么了，只是在门口说了客套话，有需要帮忙马上告诉拉叔或拉婶。小姐姐们礼貌的说好的，我也没有打扰张太太，可能还在屋里收拾小张的遗物。剩下的，就是我现在把这些写下来，下车前再为他们一家祈祷，希望她们平安。
