Cada septiembre el amarillo inunda las redes. Aparece en perfiles, en publicaciones de Instagram con estadísticas y letras grandes, en historias que van y vienen en veinticuatro horas. Mucha gente lo comparte sin saber bien por qué ese color, por qué ese mes, o qué hay detrás de la campaña más allá de la buena intención.
La historia real empieza en 1994, en Westminster, Colorado. Mike Emme tenía diecisiete años, le decían "Mustang Mike" porque restauró él mismo un Ford Mustang del 68 y lo dejó pintado de amarillo brillante. Tocaba trompeta en tres bandas de la escuela, estaba a punto de sacar su cinta negra en TaeKwonDo, y todos a su alrededor lo describían como el chico gracioso, cariñoso, con quien nadie imaginaría que algo andaba mal. Mike murió por suicidio ese año. En su velorio, sus padres y amigos repartieron quinientas tarjetas atadas con lazos amarillos, con un mensaje simple, si necesitas ayuda, pídela. Esas tarjetas viajaron de mano en mano hasta convertirse en el Yellow Ribbon Project, hoy presente en más de cuarenta países. En 2003 la Organización Mundial de la Salud tomó el 10 de septiembre como Día Mundial para la Prevención del Suicidio, con el amarillo del Mustang de Mike como símbolo oficial.
Ahora las cifras, para que esto no se quede solo en anécdota conmovedora. La OMS calcula más de 700 mil muertes por suicidio al año en el mundo, una cada 40 segundos, y probablemente esa cifra está subestimada porque en varios países sigue siendo tabú o directamente ilegal, lo que distorsiona el registro real. Es la segunda causa de muerte entre jóvenes de 15 a 29 años. Por cada persona que muere, se estima que otras veinte lo intentan sin llegar a consumarlo.
Con esos números encima, resulta más urgente hablar de los mitos que circulan alrededor del tema, porque son los que terminan matando gente por omisión. El primero, y el más peligroso, es creer que preguntarle a alguien si está pensando en suicidarse le mete la idea en la cabeza. Es falso. La evidencia clínica muestra justo lo contrario, hablarlo abiertamente reduce la tensión interna de esa persona y baja el riesgo, no lo sube. El segundo mito es pensar que quien lo dice no lo hace, como si amenazarlo en voz alta fuera solo un recurso dramático. La mayoría de quienes mueren por suicidio dieron señales antes, verbales o de conducta, en las semanas previas. El tercero es asumir que es un acto de cobardía o egoísmo. No lo es, es la manifestación de un dolor psíquico que la persona ya no sabe cómo cargar sola, y que en ese momento no le deja ver ninguna otra salida. Y el cuarto, quizás el que más aísla, es creer que si alguien mejoró después de un intento, el peligro ya pasó. El riesgo puede seguir presente semanas o meses después, aunque por fuera todo parezca más tranquilo.
Las señales rara vez son un solo gesto aislado. Suelen ser un conjunto, alguien que se aleja de la gente que quiere, que empieza a regalar cosas que le importaban, que habla de ser una carga o de querer dejar de sentir lo que siente, que cambia de ánimo de forma brusca, que aumenta el consumo de alcohol o busca información sobre cómo hacerse daño. Ninguna de estas señales por separado confirma nada, pero juntas piden atención.
Y aquí está lo que casi ninguna publicación de Instagram te dice con esa claridad, acompañar a alguien en ese lugar no requiere que tengas las palabras perfectas ni que resuelvas su dolor. Requiere quedarte, preguntar directo sin rodeos, escuchar sin apurar consejos ni minimizar lo que te está contando, y ayudarlo a llegar a una ayuda profesional o a un servicio de emergencia si el riesgo es inmediato. No es tu trabajo salvar a nadie solo con cariño. Es tu trabajo no dejarlo solo mientras llega la ayuda que sí puede hacerlo.
Si eres tú quien está en ese lugar ahora mismo, quiero que sepas que pedir ayuda no es debilidad ni un fracaso personal. Es la decisión más difícil que existe, y también la más valiente. Busca a un profesional, a un servicio de emergencia, a alguien de confianza que pueda quedarse contigo mientras encuentras ese camino. No tienes que atravesar esto en silencio, y el amarillo de este mes, más allá del hashtag, existe justamente para recordarte eso.
Este mes quiero proponer algo puntual dentro de la comunidad, una cadena de tarjetas amarillas. La idea nace de la historia que acabas de leer, esas quinientas tarjetas que la familia de Mike repartió cuando ya no podían dárselas a él. Te invito a escribir tu propia tarjeta, un texto corto dirigido a alguien que no sabe cómo pedir ayuda, quien sea que tengas en mente al escribirla. Puede nacer de tu experiencia propia, de tu práctica si eres profesional de salud mental, o simplemente de lo que te gustaría haber escuchado en algún momento difícil. Publícala en tu blog con el hashtag #septiembreamarilloHL y etiqueta a alguien más de la comunidad para que siga la cadena. No hay una forma correcta de escribirla, solo que sea honesta.
Para abrir la cadena, dejo tres tarjetas mías aquí abajo.
Every September, yellow floods social media. It shows up on profiles, on Instagram posts with big statistics and bold letters, in stories that come and go within twenty-four hours. A lot of people share it without really knowing why that color, why that month, or what's behind the campaign beyond good intentions.
The real story starts in 1994, in Westminster, Colorado. Mike Emme was seventeen, known as "Mustang Mike" because he restored a 1968 Ford Mustang himself and left it painted bright yellow. He played trumpet in three school bands, was close to earning his black belt in TaeKwonDo, and everyone around him described him as the funny, warm kid nobody would have guessed anything was wrong with. Mike died by suicide that year. At his funeral, his parents and friends handed out five hundred cards tied with yellow ribbons, carrying one simple message, if you need help, ask for it. Those cards traveled from hand to hand until they became the Yellow Ribbon Project, now active in more than forty countries. In 2003 the World Health Organization named September 10 World Suicide Prevention Day, with the yellow of Mike's Mustang as its official symbol.
Now the numbers, so this doesn't stay a moving anecdote and nothing else. The WHO estimates more than 700,000 suicide deaths worldwide every year, one every 40 seconds, and that figure is likely undercounted since suicide remains taboo or even illegal in several countries, which distorts how it gets recorded. It's the second leading cause of death among people aged 15 to 29. For every person who dies, an estimated twenty more attempt it without completing it.
With those numbers in mind, it becomes more urgent to talk about the myths circulating around this topic, because they're the ones that end up killing people by omission. The first, and most dangerous, is believing that asking someone if they're thinking about suicide plants the idea. That's false. Clinical evidence shows the opposite, talking about it openly lowers that person's internal tension and reduces the risk, it doesn't raise it. The second myth is thinking that whoever says it out loud won't actually do it, as if the threat were just dramatic talk. Most people who die by suicide gave signs beforehand, verbal or behavioral, in the weeks prior. The third is assuming it's an act of cowardice or selfishness. It isn't, it's the manifestation of psychic pain the person no longer knows how to carry alone, unable in that moment to see any other way out. And the fourth, maybe the most isolating one, is believing that if someone seemed better after an attempt, the danger has passed. The risk can still be present weeks or months later, even if things look calmer on the surface.
Warning signs are rarely a single isolated gesture. They tend to come as a cluster, someone pulling away from the people they love, giving away things that mattered to them, talking about being a burden or wanting to stop feeling what they feel, sudden mood shifts, increased alcohol use, or looking up ways to hurt themselves. No single sign confirms anything on its own, but together they ask for attention.
And here's what almost no Instagram post tells you that plainly, accompanying someone in that place doesn't require perfect words or fixing their pain for them. It requires staying, asking directly without dancing around it, listening without rushing advice or minimizing what they're telling you, and helping them reach professional help or emergency services if the risk is immediate. It's not your job to save anyone with affection alone. It's your job not to leave them alone while real help arrives.
If that person is you right now, I want you to know that asking for help isn't weakness or personal failure. It's the hardest decision there is, and also the bravest. Reach out to a professional, an emergency service, someone you trust who can stay with you while you find that path. You don't have to go through this in silence, and the yellow of this month, beyond the hashtag, exists precisely to remind you of that.
This month I want to propose something concrete within the community, a chain of yellow cards. The idea comes from the story you just read, those five hundred cards Mike's family handed out when they could no longer give them to him. I'm inviting you to write your own card, a short text addressed to someone who doesn't know how to ask for help, whoever comes to mind as you write it. It can come from your own experience, from your practice if you work in mental health, or simply from what you would have wanted to hear during a hard moment. Post it on your blog with the hashtag #septiembreamarilloHL and tag someone else in the community to keep the chain going. There's no correct way to write it, it just has to be honest.
To open the chain, I'm leaving three cards of my own below.
Imágenes creadas con inteligencia artificial (Google Gemini)
Images created with artificial intelligence (Google Gemini)
