Today is International Coffee Day, and I, who almost never drink coffee, am sitting down to write about coffee. I know, it's a little funny. But when I think of coffee, my mind goes straight to a kitchen and not to a cup.
My paternal grandmother brewed coffee every morning. First the stove with the water boiling, then the cloth sleeve with the ground coffee inside, and the water poured over it little by little until dark coffee began to drip out the bottom. That's how they brew coffee in the Cuban countryside, with cloth, hot water and the patience of someone who has done it ten thousand times. I learned to watch coffee brewed in a cloth sleeve before I knew coffee makers existed. She boiled the milk separately and combined them afterwards. And here comes my lifelong doubt. I don't know if the secret was in the coffee, in some trick of hers I never asked about, or in the fact that I was a little girl and she was my grandmother, and that combination tastes different from everything else. But I've never again tasted a café con leche like that one, and believe me, I've tasted plenty.
The coffee came from the bodega, the neighborhood ration store, through the ration book that assigns every Cuban what they're entitled to. When the month's supply ran out, you had to buy it from a neighbor, which is the classic Cuban solution to the gap between what the system gives and what the house needs. The bread also came through the ration book, one loaf per person per day, and back then that worked well. I say it without sarcasm, for the record.
I wasn't allowed to drink strong coffee. Light coffee, yes. It was a more watered-down brew, with the usual smell but sweet, though I confess I don't know whether it was the same pot with more water or a second pass through the same grounds. I never looked at it with a researcher's eyes. My grandmother is still alive, so the question still has someone to ask.
I sat at the kitchen table while she worked and dunked my bread in the cup until it was soaked and sweet, and I ate it like that, dripping. It was a happiness so small that I didn't know it was one.
I have few photos from that time, almost none. I have little that's tangible and almost everything that's intangible, like the smell, the taste, that feeling of being well for no big reason. The photos in this post are mine, from now, and they aren't the original scene. They arrive late, the way photos always arrive for things you didn't know you'd want to keep.
Today I don't drink coffee. But if I go back to the village and someone puts a cup of light coffee in front of me, I'll drink it, and I couldn't tell you whether I'd do it for the coffee or for whoever hands it to me.
Photos: my own.
El café claro de mi abuela
Hoy es el Día Internacional del Café y yo, que casi nunca tomo café, me siento a escribir sobre café. Ya sé, tiene su gracia. Pero cuando pienso en café, mi cabeza se va directo a una cocina y no a una taza.
Mi abuela paterna colaba café todas las mañanas. Primero la hornilla con el agua hirviendo, después la manga de tela con el café molido adentro, y el agua cayendo encima poco a poco hasta que por abajo empezaba a gotear oscuro. Así cuelan el café en el campo cubano, con tela, agua caliente y la paciencia de quien ya lo hizo diez mil veces. Yo aprendí a ver colar en manga antes de saber que existían las cafeteras. La leche la hervía aparte y las juntaba después. Y aquí viene mi duda de siempre. No sé si el secreto estaba en el café, en algún truco suyo que nunca le pregunté, o en que yo era una niña y ella era mi abuela, y esa suma sabe distinto a todo lo demás. Pero un café con leche con ese sabor no he vuelto a probar, y mira que he probado bastantes.
El café llegaba por la bodega, con la libreta de abastecimiento, esa que le asigna a cada cubano lo que le toca. Cuando el del mes se acababa, había que comprárselo a un vecino, que es la solución cubana de siempre al hueco entre lo que el sistema da y lo que la casa necesita. El pan también venía por la libreta, uno diario por persona, y en aquellos tiempos eso funcionaba bien. Lo digo sin sarcasmo, que conste.
A mí no me dejaban tomar café fuerte. El claro sí, esa agua de café más aguada, con el olor de siempre pero dulce, aunque confieso que no sé si era la misma colada con más agua o una segunda pasada por los mismos granos. Nunca lo miré con ojos de investigadora. Mi abuela sigue viva, así que la pregunta todavía tiengo a quién hacérsela.
Me sentaba a la mesa de la cocina mientras ella trabajaba y mojaba el pan en la taza hasta que quedaba empapado y dulce, y me lo comía así, goteando. Era una felicidad tan pequeña que yo no sabía que lo era.
De esa época me quedan pocas fotos, casi ninguna. De tangible tengo poco y de intangible tengo casi todo, como el olor, el sabor, esa sensación de estar bien sin ningún motivo grande. Las fotos de este post son mías, de ahora, y no son la escena de entonces. Llegan tarde, como llegan siempre las fotos de lo que uno no sabía que iba a querer guardar.
Hoy no tomo café. Pero si regreso al pueblo y alguien me pone delante un café claro, me lo tomo, y no te sabría decir si lo haría por el café o por quien me lo acerque.
Fotos: propias.