Hay una canción de Juanjo Bona, La plaza y el río, con una frase que me pegó sin avisar. Dice que uno se siente menos raro desde que encontró a alguien. La puse dos veces seguidas, porque nunca había visto esa idea tan bien resumida en una sola línea.
Casi nadie nace sintiéndose raro. Uno llega a esa conclusión con los años y con piezas muy pequeñas: la cara que puso alguien cuando dijiste lo que pensabas de verdad, el chiste que solo te dio gracia a ti, la cosa que a ti te quita el sueño y a los demás les resbala. Cada episodio suma una piedrita, y un día cargas con una sentencia completa sobre ti que nadie pronunció en voz alta. Yo tampoco soy la excepción.
Entonces aparece alguien. A veces es una amiga que llegó sin que nadie lo planeara, a veces una pareja, una colega, un desconocido en los comentarios de un post que escribe "a mí me pasa igual". Dice algo cualquiera, sin darle importancia, y el cuerpo suelta una tensión que ni sabías que tenías agarrada. Bajan los hombros. Te ríes de algo que antes habrías explicado tres veces para que nadie lo malinterpretara.
Irvin Yalom le puso nombre a ese alivio y lo llamó universalidad, el descubrimiento de que lo tuyo también le pasa a otros. Para él era de lo primero que funciona en un grupo terapéutico, antes de cualquier técnica. Me da risa que hagan falta tantas palabras para describir algo que le sucede a cualquiera cuando lo entienden a la primera.
Vivimos rodeados de un discurso que vende la autosuficiencia como la gran virtud. Tú contigo, no necesites a nadie, el amor propio lo arregla todo. Queda precioso en un cartel con letras cursivas. Yo creo que es una trampa, porque el amor propio casi nunca nace en un cuarto cerrado y necesita bastante de espejos ajenos, de alguien que te devuelva que tu manera de ver el mundo tiene sentido sin que tengas que ganártelo. Presumir de no necesitar eso me suena a quedarse con hambre y llamarlo dieta.
Me incomoda no saber si encontrar a esas personas es suerte pura o si uno se deja reconocer más fácil cuando deja de disimular. Si fuera solo suerte, quedaría esperar. Si dependiera solo de quitarse la máscara, tendría que pensar mal de toda esa gente valiente que lleva años mostrándose tal cual y sigue sin encontrar a nadie, y no quiero pensar eso de ellos. Me quedo con las dos posibilidades y con la duda.
Hay gente que llega y no te cambia nada. Solo le baja el volumen a una pregunta que traías de fondo desde hace tiempo, la de si algo anda mal contigo. Y a veces ni siquiera sabes el día exacto en que se calló.
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini).
The joy of crossing paths
There's a song by Juanjo Bona, La plaza y el río, with a line that hit me out of nowhere. It says you feel less strange since you found someone. I played it twice in a row, because I had never seen that idea summed up so well in a single line.
Almost nobody is born feeling strange. You get to that conclusion over the years, built from very small pieces: the look on someone's face when you said what you really thought, the joke only you found funny, the thing that keeps you up at night and slides right off everyone else. Every episode adds a little pebble, and one day you're carrying a full verdict about yourself that nobody ever said out loud. I'm no exception.
Then someone shows up. Sometimes it's a friend who arrived without anyone planning it, sometimes a partner, a colleague, a stranger in the comments of a post who writes "same here." They say something ordinary, without making a big deal of it, and your body lets go of a tension you didn't even know you were holding. Your shoulders drop. You laugh at something you would have explained three times before so nobody would misunderstand.
Irvin Yalom gave that relief a name and called it universality, the discovery that what you carry also happens to other people. For him it was among the first things that work in a therapy group, before any technique. It makes me laugh that it takes so many words to describe something that happens to anyone when they're understood on the first try.
We live surrounded by a discourse that sells self-sufficiency as the great virtue. You with yourself, don't need anyone, self-love fixes everything. Looks lovely on a poster in cursive letters. I think it's a trap, because self-love almost never starts in a closed room and needs quite a bit of other people's mirrors, someone who hands you back the sense that the way you see the world makes sense without you having to earn it. Bragging about not needing that sounds to me like staying hungry and calling it a diet.
It bothers me that I don't know whether finding those people is pure luck, or whether you become easier to recognize once you stop pretending. If it were only luck, all that's left is waiting. If it depended only on dropping the mask, I'd have to think badly of all those brave people who have shown themselves as they are for years and still haven't found anyone, and I don't want to think that about them. I'm keeping both possibilities, and the doubt.
Some people arrive and change nothing. They just turn down the volume on a question you've had humming in the background for a long time, the one about whether something is wrong with you. And sometimes you don't even know the exact day it went quiet.
Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).