Al que hace reír a todo el mundo casi nadie le pregunta cómo está, y cuando alguien por fin se atreve, lo más probable es que reciba un chiste de vuelta. Es un truco bastante eficaz. La otra persona se ríe, agradece el rato y sigue con su vida convencida de que ahí todo va bien, mientras el chistoso se queda con lo suyo intacto y sin testigos. Llevo un tiempo dándole vueltas a esto y todavía no decido si me da ternura o rabia.
Freud ya lo había notado en 1927, cuando escribió un ensayo corto sobre el humor y lo describió como el yo que se niega a sufrir, algo así como decirle a la desgracia que hoy no tiene cita. Lo curioso es que no lo trató como un síntoma y lo puso entre las defensas más elegantes. Décadas más tarde, George Vaillant siguió durante años a un grupo de hombres de Harvard y clasificó cómo se defendía cada uno del dolor. En su escalera el humor quedó en el piso de las defensas maduras, junto a anticipar los problemas o convertir el malestar en algo útil. O sea que la psicología, por una vez, le da la razón al primo gracioso de todas las fiestas familiares.
El problema es que ese primo puede estar viviendo en otro piso, y para verlo la ficción es un laboratorio estupendo. Chandler Bing es el caso de manual, y no por casualidad. Sus padres le anunciaron el divorcio en pleno Día de Acción de Gracias, con una madre novelista de novelas eróticas y un padre que terminó de artista drag en Las Vegas, y el niño aprendió que si la sala se ríe nadie mira lo que le pasa por dentro. Diez temporadas después sigue soltando el chiste justo cuando la conversación se pone íntima o Mónica le dice algo tierno. Lo vendieron como personalidad, y en parte lo es, pero cualquiera que lo mire con ojos de psicóloga ve un escudo con risas grabadas.
Fleabag lleva el escudo a otro nivel. La protagonista le habla a la cámara para volvernos cómplices y que nadie más se acerque a la culpa por la muerte de su mejor amiga, que la está carcomiendo. Su ingenio es brillante y funciona de maravilla hasta que aparece un cura que nota cuándo ella mira a la cámara y le pregunta a dónde se fue. Es la primera persona que ve la salida de emergencia, y la serie lo cuenta dejándola sin chiste unos segundos que valen más que dos temporadas de ingenio.
BoJack Horseman muestra la versión más oscura. Su sarcasmo muerde a todos los que tiene cerca y también a él, y la serie tiene la honestidad de enseñar que años de agudeza no le arreglaron nada. Ahí el chiste dejó de ser escudo para convertirse en excusa, y la diferencia entre un caso y otro está en si el humor te deja acercarte a la gente o te mantiene a un brazo de distancia.
Y luego está La vida es bella, el ejemplo que más me cuesta poner. Guido le dice a su hijo pequeño que el campo de concentración es un juego con reglas y un tanque de premio, y mientras el mundo se cae a pedazos el niño juega. Me dirás que es una película y que la realidad casi nunca es tan generosa, y tendrás razón. Aun así, la investigación sobre el humor en circunstancias extremas apunta a que reírte un rato puede darte aire para pensar, y a veces eso separa un mal día de un colapso. Guido convive con el horror a plena luz, y ahí está la diferencia entre el humor que protege y el que tapa.
Dicen que reír es la mejor medicina, y lo dicen los carteles, las tías por WhatsApp y algún influencer con aro de luz. Yo lo veo más como la anestesia local del dentista. Te quita el dolor mientras la muela sigue podrida, y a veces hace falta, no voy a ser yo quien te lo prohíba, pero si sales del sillón feliz sin que nadie haya tocado el diente, en unas horas vuelve a doler. Y una sociedad que aplaude al que sonríe en plena desgracia y le cuelga la medalla de resiliente acaba premiando justo a quien no puede permitirse llorar.
En mi país el chiste del apagón llega antes que la corriente. Reírnos nos ha salvado más de una noche a oscuras, y también nos ha servido de excusa para exigir menos y sentir menos. Las dos cosas son ciertas y todavía no sé cómo meterlas en el mismo párrafo, así que las dejo aquí, incómodas, una al lado de la otra.
Rod Martin y su equipo distinguen cuatro estilos de humor. El que acerca a la gente y el que te ayuda a ponerle perspectiva a tus propios problemas suelen ir con mejor bienestar. Los otros dos, el que hiere a los demás y el que te hiere a ti cuando te achicas para caer bien, van con bastante frecuencia en dirección contraria. Chandler baila entre el primero y el último, como media humanidad.
Así que la próxima vez que te salga el chiste justo cuando alguien te pregunta cómo estás, déjalo salir, ríete si quieres, y después fíjate a dónde te fuiste tú mientras todos reían. Y al amigo que lleva años siendo el alma de la fiesta, pregúntale otra vez cómo está y no te rías del chiste que te devuelva. Puede que lleve todo ese tiempo esperando que alguien no lo haga.
Humor as a Defense Mechanism
Almost nobody asks the person who makes everyone laugh how they're doing, and when someone finally does, the most likely reward is a joke thrown right back. It's a pretty effective trick. The other person laughs, thanks you for the moment and goes on with their life convinced everything is fine over there, while the funny one keeps their stuff untouched and without witnesses. I've been turning this over for a while and I still can't decide if it makes me feel tenderness or rage.
Freud had already noticed it in 1927, when he wrote a short essay on humor and described it as the ego refusing to suffer, something like telling misfortune it has no appointment today. The curious part is that he didn't treat it as a symptom and put it among the most elegant defenses. Decades later, George Vaillant followed a group of Harvard men for years and sorted out how each of them defended against pain. On his ladder, humor landed on the floor of the mature defenses, next to anticipating problems or turning distress into something useful. So psychology, for once, sides with the funny cousin at every family party.
The problem is that this cousin might be living on a different floor, and fiction is a great laboratory to see it. Chandler Bing is the textbook case, and not by accident. His parents announced their divorce in the middle of Thanksgiving, with a mother who wrote erotic novels and a father who ended up as a drag performer in Las Vegas, and the kid learned that if the room is laughing nobody looks at what's going on inside him. Ten seasons later he still drops the joke right when the conversation gets intimate or Monica says something tender. They sold it as personality, and partly it is, but anyone looking at him with a psychologist's eyes sees a shield with a laugh track.
Fleabag takes the shield to another level. The main character talks to the camera to make us accomplices so nobody else gets near the guilt over her best friend's death, which is eating her alive. Her wit is brilliant and works wonderfully until a priest shows up who notices when she looks at the camera and asks where she just went. He's the first person to see the emergency exit, and the show tells it by leaving her without a joke for a few seconds that are worth more than two seasons of wit.
BoJack Horseman shows the darkest version. His sarcasm bites everyone around him and himself too, and the show is honest enough to reveal that years of sharpness fixed nothing for him. There the joke stopped being a shield and turned into an excuse, and the difference between one case and the other lies in whether humor lets you get closer to people or keeps you at arm's length.
And then there's Life Is Beautiful, the example I find hardest to include. Guido tells his little son that the concentration camp is a game with rules and a tank as the prize, and while the world falls to pieces around them the boy plays. You'll tell me it's a movie and reality is rarely that generous, and you'll be right. Still, research on humor in extreme circumstances points to the idea that laughing for a while can give you air to think, and sometimes that separates a bad day from a collapse. Guido lives alongside the horror in plain sight, and there's the difference between humor that protects and humor that covers up.
They say laughter is the best medicine, and the posters say it, and so do the aunties on WhatsApp and some influencer with a ring light. I see it more like the dentist's local anesthetic. It takes the pain away while the tooth stays rotten, and sometimes it's necessary, I won't be the one to forbid it, but if you leave the chair happy without anyone having touched the tooth, a few hours later it hurts again. And a society that applauds the person smiling in the middle of disaster and pins a resilience medal on them ends up rewarding exactly the one who can't afford to cry.
In my country the joke about the blackout arrives before the electricity does. Laughing has saved us more than one night in the dark, and it has also served as an excuse to demand less and feel less. Both things are true and I still don't know how to fit them in the same paragraph, so I leave them here, uncomfortable, side by side.
Rod Martin and his team distinguish four styles of humor. The one that brings people closer and the one that helps you put perspective on your own problems tend to go with better well-being. The other two, the one that hurts others and the one that hurts you when you shrink yourself to be liked, quite often go in the opposite direction. Chandler dances between the first and the last, like half of humanity.
So the next time the joke comes out right when someone asks how you are, let it out, laugh if you want, and then notice where you went while everyone was laughing. And the friend who has spent years being the life of the party, ask them again how they are and don't laugh at the joke they hand back. They might have been waiting all this time for someone not to.
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini) / Image generated with artificial intelligence (Google Gemini)