Hoy tuve un ataque de ansiedad. Fue de esos que llegan sin avisar, que te agarran el pecho y no te sueltan, que te hacen sentir que te estás muriendo aunque una parte de ti sepa, con total certeza, que no es así. Y aquí va lo que de verdad quiero contar: en medio de eso, quien me ayudó a salir no fui yo misma, ni ninguna técnica que llevo años estudiando y aplicando. Fueron mis vecinitas, dos niñas de 12 años, quienes estuvieron ahí, presentes, acompañándome, sin juzgar nada de lo que estaba pasando.
Quiero ser honesta con algo que a veces la gente no entiende: conocer la teoría no te vuelve inmune. Puedo explicarte con total precisión qué le pasa al cuerpo durante un ataque de pánico, puedo darte técnicas de respiración, de anclaje, de regulación emocional, y aun así, hoy, en el momento exacto en que más necesitaba usarlas conmigo misma, no pude sola. Y no pasa nada. Eso también hay que decirlo en voz alta: ni siquiera quienes trabajamos ayudando a otros con esto estamos exentos de necesitar ayuda nosotros mismos. La salud mental no es un examen que apruebas una vez y ya, es algo que se sostiene, se cae, y se vuelve a sostener, muchas veces con ayuda externa.
Lo que más me quedó de hoy fue la naturalidad con la que esas dos niñas actuaron. No se asustaron, no salieron corriendo, no me miraron raro. Simplemente estuvieron. Y pensé, en medio de todo, que eso es exactamente lo que como sociedad todavía nos falta aprender: que ver a alguien llorando, temblando, pasando un mal momento, no es motivo de incomodidad ni de huida, es una oportunidad de acompañar. Si dos niñas de 12 años pudieron hacerlo con esa calma, ¿por qué a tantos adultos les sigue costando tanto?
Hablar de salud mental no puede seguir siendo un tema que se toca solo cuando ya es demasiado tarde, ni algo reservado para consultas privadas o círculos cerrados. Tiene que hablarse en las casas, en las escuelas, con los niños incluidos, porque ellos también sienten, también observan, también aprenden a acompañar si se les permite estar cerca en vez de alejarlos "para protegerlos". Hoy la protección vino justamente de no alejar a esas niñas de lo que me estaba pasando.
Y porque hablar no basta si no sabemos qué hacer en el momento, quiero dejar aquí algo práctico. Si eres tú quien está viviendo el ataque:
Si quien lo está viviendo es alguien cerca de ti, o incluso a la distancia, por ejemplo si te llama un amigo en medio de un ataque:
También aprendí, una vez más, que regularnos a nosotros mismos es un trabajo constante, no un logro definitivo. Y que pedir ayuda, o simplemente dejar que alguien esté presente mientras una no puede sola, no es un fracaso. Es, quizás, la parte más humana de todo esto: que a veces no podemos solas, y que está bien que así sea.
Si hoy alguien me lee y está pasando por algo similar, o conoce a alguien que lo está pasando: no le tengan miedo a las lágrimas ajenas. No hace falta saber teoría para acompañar a alguien. Solo hace falta quedarse.
Today I had a panic attack. One of those that arrives without warning, grips your chest and won't let go, makes you feel like you're dying even though part of you knows, with complete certainty, that you're not. And here's what I really want to share: in the middle of it, the one who helped me get through wasn't myself, nor any technique I've spent years studying and applying. It was my two young neighbors, both 12 years old, who were there, present, staying with me, without judging any part of what was happening.
I want to be honest about something people sometimes don't understand: knowing the theory doesn't make you immune. I can explain with complete precision what happens to the body during a panic attack, I can give you breathing techniques, grounding techniques, emotional regulation strategies, and even so, today, in the exact moment I most needed to use them on myself, I couldn't do it alone. And that's okay. That also needs to be said out loud: not even those of us who work helping others with this are exempt from needing help ourselves. Mental health isn't an exam you pass once and you're done, it's something that holds, falls, and gets held together again, often with outside help.
What stayed with me most from today was how naturally those two girls acted. They didn't get scared, they didn't run, they didn't look at me strangely. They simply stayed. And I thought, in the middle of it all, that this is exactly what we as a society still need to learn: that seeing someone crying, shaking, going through a hard moment, isn't a reason for discomfort or to flee, it's an opportunity to accompany. If two 12-year-old girls could do that with such calm, why do so many adults still find it so hard?
Talking about mental health can't keep being something we only address when it's already too late, or something reserved for private sessions or closed circles. It needs to be talked about at home, in schools, with children included, because they feel too, they observe too, they learn to accompany too, if we let them stay close instead of pushing them away "to protect them." Today, protection came precisely from not pushing those girls away from what was happening to me.
And because talking isn't enough if we don't know what to actually do in the moment, I want to leave something practical here. If you're the one living through the attack:
If it's someone close to you living through it, or even someone far away, like a friend who calls you mid-attack:
I also learned, once again, that regulating ourselves is ongoing work, not a finished achievement. And that asking for help, or simply letting someone stay present while you can't manage alone, isn't a failure. It's, perhaps, the most human part of all of this: that sometimes we can't do it alone, and that's okay.
If someone reading this today is going through something similar, or knows someone who is: don't be afraid of other people's tears. You don't need to know theory to accompany someone. You just need to stay.
