I don’t know how many times, in all my years on Hive, I’ve tried to write this post. What I am sure of is that every single time, the main theme—and potential title—has been: Living in a Tense Calm, Yet Again. This phrase is used among my family and friends every time my country experiences an adverse, catastrophic, or dangerous situation.
Nuevamente viviendo una "Tensa Calma"
No sé cuántas veces en todos mis años en Hive, he intentado escribir está publicación. De Lo que si estoy seguro, que en cada una de esas veces, el tema principal y posible titulo a sido: Nuevamente Viviendo una Tensa Calma. Esta frase es usada en mi entorno familiar y de amistades, después de cada vez que mi país experimeta una situación adversa, catastrófica o peligrosa.
I know that calm isn't present everywhere in the country, especially if we’re talking about the current situation in the cities shaken by what happened. But in the places where there wasn't major damage, there is a deafening silence. Many of us have gone out to do whatever we can to help family and friends who have lost their homes, loved ones, food, belongings, and more. Upon returning home, that silence and calm mix with a pain and uncertainty that can even turn into anguish.
Se que la calma no está presente en todo el país, si nos referimos a la situación actual en las ciudades conmocionadas tras lo ocurrido. Pero en los lugares donde no hubo graves afectaciones, hay un silencio ensordecedor. Muchos, hemos salido para hacer lo posible por ayudar a familiares y amigos que han perdido casa, seres queridos, alimentos, enseres, etc. Al regresar a casa, el silencio y la calma, se mezclan con dolor e incertidumbre que hasta pueden generar angustia.
The common way we describe this is with the phrase: "the atmosphere feels heavy." It’s a rather grim sensation—one of uncertainty, excessive caution, deep pain, and sometimes tears. It’s a series of emotions that I can't even begin to list fully, but they run through my country from end to end, and we have experienced them so many times over the last 27 years.
La forma popular que usamos para describir esto es usando la frase: "el ambiente está pesado", es una sensación más bien lúgubre, de incertidumbre, excesiva cautela, mucho dolor, llanto en ocasiones, una serie de sentimientos y estados emocionales que no alcanzo a mencionar todos, pero que recorren mi país de punta a punta, y que hemos experimentados tantas veces en los últimos 27 años.
When I look back, I realize that this 'Tense Calm' isn't an isolated phenomenon; it is the accumulation of a kind of grief that we haven't had enough time to fully process. To give you an idea of what I’m referring to, I’ll share a list of some events that I remember—events that have forced us, as a country, to go through this sensation again and again.
Cuando miro hacia atrás, recuerdo que esta 'tensa calma' no es un fenómeno aislado, es la acumulación de una especie de duelo que no hemos tenido tiempo suficiente para terminar de cerrarlo. Para que tengan una idea de a qué me refiero, les comparto un lista de algunos eventos que recuerdo, que como país, nos han forzado, una y otra vez, a pasar por esta sensación que describo
- 1999: The Vargas tragedy with the massive mudslides and floods; thousands of deaths, people displaced, and a housing crisis.
- 2002: The oil strike, with a labor crisis, food shortages, lack of gasoline, unemployment, and restricted movement.
- 2013: The beginning of Maduro's term, which marked the start of the greatest crisis we have lived through.
- 2014: The protests known as "La Salida" (The Exit), where the country was blocked off; there was no free movement, and many died.
- 2017: Massive protests nationwide, extreme repression, and a deep food scarcity crisis.
- 2019: The Great National Blackout, with no electricity across the country for days, compounded by the first threats of foreign military intervention and an extreme political crisis with an interim presidency.
- 2020: The COVID-19 pandemic, coupled with an acute fuel crisis and shortages.
- 2021 - 2025: The exodus intensified, with runaway devaluation and further deterioration of public services.
2026: Two earthquakes that affected the - center of the country, resulting in many deaths.
- 1999: Tragedia de Vargas con el deslaves e inundaciones masivas, miles de muertos, damnificados, crisis habitacional.
- 2002: Paro petrolero con crisis laboral y escapes de alimentos, sin gasolina, desempleo y escasa movilidad.
- 2013: Asunción Maduro, que fue el inicio de la más grande crisis que hemos vivimos.
- 2014: Las protestas llamadas "La Salida" dónde trancaron el país, no había libre circulación, hubo muchos fallecido.
- 2017: Protestas masivas a nivel nacional, represión extrema y una profunda crisis de falta de alimentos.
- 2019: El gran apagón nacional, sin energía eléctrica en todo el país por dias, que se le sumaron las primeras amenazas de intervención militar y se dió una crisis política extrema con una presidencia interina.
- 2020: Pandemia de COVID-19 sumada a una crisis aguda de combustible y desabastecimiento.
- 2021 - 2025: El éxodo se agudizó, devaluación sin frenos y mas deterioro de servicios públicos.
- 2026: Dos terremotos que afectaron el centro del país, con muchos fallecidos.
I’m sure I’ve forgotten something, but these are the events that I remember causing that 'Tense Calm.' Reminiscing and writing them down has been a way to map out our collective memory; it’s like a reminder of where it all comes from, and that this isn't anything new. Mind you, I don't intend to romanticize the tragedy—let alone the exhaustion that accompanies it—but I know that this feeling unites many of us, and recognizing it helps us not feel so alone in the midst of the uncertainty. Today, I’m finally writing about this 'Tense Calm,' perhaps hoping that when someone reads this, they find common ground and let go of some of that weight. At the end of the day, what matters is that we are here. We are still standing, and that, despite everything, is saying a lot.
Seguro algo se me habrá olvidado, pero estos eventos son los que recuerdo que causaron 'Tensa Calma'. Hacer memoria y escribirlos ha sido una forma de trazar un mapa de memoria colectiva; es como un recordatorio de donde proviene y que no es algo nuevo. Ojo, no pretendo romantizar la tragedia, y mucho menos el agotamiento que la acompaña, pero se que esta sensación nos une a muchos, y reconocerlo ayuda a no sentirnos tan solos en medio de la incertidumbre. Hoy finalmente escribo sobre la 'Tensa Calma', quizás esperando que alguien cuando lea esto, encuentre un punto en común y suelte un poco de ese peso. Al final los que importa es que estamos aquí, seguimos de pie, y eso, a pesar de todo, ya es mucho decir.
Photos taken by ©danielcarrerag copyright reserved. These images may not be reproduced, distributed or used without the express permission of the author.