生死在科尔多巴等我|三个一|月旦评|情好声音#14

费德里戈·加西亚·洛尔迦是我最喜欢的西班牙语诗人之一（以及塞尔努达、巴列霍、博尔赫斯）。世界诗歌史上的伟大诗人，无不能以其卓绝天才而将故土引申为整个宇宙。艾米莉·狄金森几乎一生没出过家乡小镇，苏格兰的麦克迪尔米德、爱尔兰的谢默斯·希尼俱以本土性闻名。洛尔迦便是其中的佼佼者。

1898年，洛尔迦出生在西班牙最南部安达卢西亚区格兰纳达省的一个小镇。

安达卢西亚在罗马时代籍籍无名，后来罗马帝国崩溃，汪达尔人（日耳曼民族的一支）从伊比利亚半岛渡过直布罗陀海峡侵占北非。伊斯兰教起于阿拉伯半岛，战火遂燃遍欧亚。北非人改宗伊斯兰教，阿拉伯人、柏柏尔人都从南往北渡过海峡攻略西班牙，他们的混血后裔被称为摩尔人。后来伊斯兰教式微，西班牙的天主教徒（以宗教裁判所闻名）发动反攻，逐步据有西班牙全境。直到1492年（哥伦布去美洲那年），格兰纳达的摩尔人王国才最终消散。

因此，格兰纳达有着阿拉伯风格的“东方”宫殿，流浪的吉普赛人来来往往，天主教重仪式，更有节庆、典礼、圣堂之雅。洛尔迦生于橄榄林间，炎热的南方风情万种，文化多样丰美，成为他一生诗意的源泉。

洛尔迦是纵贯时间的诗人。一边是马德里（当时）最前沿的先锋文艺理念——超现实主义，一边是家乡传唱的古老歌谣。安达卢西亚的“深歌”最为典型。这种歌谣起源何在，已经难以考究。但其精炼短小的形式，高亢激越的音调，与带着独特地方口音的感叹词一道刻下了洛尔迦的神秘、感性和深厚。

这些民歌很多就直接以死亡为主题，洛尔迦无疑延续了这一点，《深歌集》中有三分之一直接涉及生死、刺穿、伤亡——一如叶芝的凯尔特精灵。死亡在古代世界是习以为常之事，一场随便的瘟疫就能造成十室九空。现代我们死得更抽象——心死了、死心了，死机了，游戏人物死了，新闻报道某时某处有几十个人死于泥石流，大师死了。

如果死是一种远离，那么对死的抽象就是在远离死，足可称为“死亡之死”。洛尔迦生活在战争的时代，革命、叛乱、世界战争此起彼伏。他离死亡太近。也许读他的诗，能唤回一点离我们已经太远的死亡。面对死亡，也许无言、也许呐喊，人类感情总能得以充分喷薄。这可能就是《荒原狼》里哈勒尔一定要杀死赫尔米娜的原因，也是莱辛《爱米丽亚》的真正死因。

另：

西班牙语发音有一些问题。像Valencia足球队，开头的V发b音。西班牙语里的v和b让人相当困扰，科尔多巴也另有科尔多瓦的译名，我查了thoughtco，西班牙语B和V的发音，西班牙语的v和b原则上发同一个音，介于英语的v和b之间。英语的v是一个唇齿擦音，西班牙语则是双唇擦音（学过国际音标的同学应该知道我在说什么…）。总之，作为译名的科尔多巴和科尔多瓦都可以接受。

这首诗整体比较沉重、悠扬，加之译者也选择了“科尔多巴”，因此我没有修改读音。