The light bulb // El bombillo.

Once upon a time I was sitting on the floor next to an empty chair. I don't know how many hours have passed. I'm sure it adds up to days. Time is undone and remade here in this room that barely breathes. The curtains, although not thick, are very heavy; they hang sleepily, like closed eyelids, with their inexhaustible struggle to deny the sun any right of entry.

Érase una vez yo, sentado en el suelo al lado de una silla vacía. No sé cuántas horas han pasado. Seguro sí estoy que suman días. El tiempo se deshace y rehace aquí en esta habitación que apenas respira. Las cortinas, aunque no son gruesas son muy pesadas, cuelgan soñolientas, como párpados cerrados, con su lucha inagotable de negarle al sol cualquier derecho de entrada.

The only light there is, and the one I want, is from the ceiling light bulb. An old warrior with a trembling filament, I feel that we are already friends, I see him hanging like a dying star. His hum, although less and less, is my constant company, he will whisper to me that he is still here, I know he doesn't want to leave me alone and I don't want him to leave. He blinks more and more frequently, I see that he already doubts his purpose. When he does, my breathing stops. Not for fear of the darkness or the shadows that chase me and that are lurking under the perfectly arranged bed and with its veil of inert dust over it, but for fear of losing the only thing that reminds me that there is still something beyond those shadows that observe me without blinking.

La única luz que hay, y la que quiero, es la del bombillo del techo. Un viejo guerrero de filamento tembloroso, siento que ya somos amigos, lo veo colgado como una estrella que agoniza. Su zumbido, aunque cada vez menos, es mi compañía constante, me susurrara que aún está aquí, sé que no me quiere dejar solo y yo, no quiero que se vaya. Parpadea cada vez con más frecuencia, veo que ya duda de su propósito. Cuando lo hace, mi respiración se detiene. No por miedo a la oscuridad ni a las sombras que me persiguen y que están al asecho debajo de la cama perfectamente arreglada y con su velo de polvo inerte sobre ella, sino por miedo a perder lo único que me recuerda que aún hay algo más allá de esas sombras que me observan sin parpadear.

Sometimes I want to open the curtains. I have thought about it many times. But he, with that artificial, yellow and tired light, which is more familiar to me than the sun, begs me not to do it. <>, he tells me, <>, he warns me. And here, under it, with its warm yellow light, everything has limits; The empty chair, my perfectly made bed, my hands. Everything is defined by what its light can touch. The rest... Doesn't exist.

Ha veces quiero abrir las cortinas. Lo he pensado muchas veces. Pero él, con esa luz artificial, amarilla y cansada, que me resulta más familiar que el sol, me suplica que no lo haga. <>, me dice, <<demasiado vivo para mí>>, me advierte. Y es que aquí, debajo de él, con su cálida luz amarilla, todo tiene límites; La silla vacía, mi cama perfectamente tendida, mis manos. Todo se define por lo que alcanza a tocar su luz. Lo demás... No existe.

Sometimes I get up and go to the light bulb, I look at it. It is obvious that he has cried, his rusty tear stains give him away. It doesn't want to turn off, it doesn't want to leave me. I wonder how much longer it will last. __ What if it goes off? __, __ will I turn off too? __, __ How much? __ Maybe a little. Because this room, with its closed curtains, its empty chair, with its dust-veiled bed, with its lurking shadows and its stagnant air, is not just a room... It is a state. And the light bulb, with its light that no longer shines and with its tears of rust, is the umbilical cord that keeps me tied to something that resembles life...

…I won't change it. Not until he loses the battle with Chronos.

A veces me levanto y me acerco al bombillo, lo observo. Se nota que ha llorado, sus manchas de lágrimas de oxido lo delatan. No se quiere apagar, no me quiere dejar. Me pregunto cuánto tiempo más aguantará. __ ¿Y si se apaga? __, __ ¿yo también me apagaré? __, __ ¿Que tanto? __ Tal vez un poco. Porque este cuarto, con sus cortinas cerradas, su silla vacía, con su cama de velo de polvo, con sus sombras al acecho y su aire estancado, no es solo un cuarto… Es un estado. Y el bombillo, con su luz que ya no da más y con sus lágrimas de oxido, es el cordón umbilical que me mantiene atado a algo que se parece a la vida…

…No lo cambiaré. No hasta que pierda la batalla con Chronos.

46aP2QbqUqBqpx5c7Zikd2HFMqywJNqDeZVr22vYLLq3mmDMvC912rHddb9ZXy8d3zYsRohJtjUX9YfdBbhWqQMHKgg6.png