Escribo desde el respeto, el dolor y en memoria de los que ya no están.
Un día normal en la vida de una familia. Pero al mirar por la ventana, el nudo pesado en el pecho te recuerda de golpe que nada lo es. Estás despertando en un país que está roto, fracturado desde sus cimientos.
¿Cómo preparas la mesa para el desayuno, cómo amasas el futuro, cómo te atreves a sonreír cuando sabes con absoluta certeza que allá afuera hay corazones escondidos, latiendo con desesperación bajo los escombros?
Es una sensación sumamente extraña y dolorosa, una tristeza que se instala en la garganta y no termina de pasar. A veces, en el silencio de la madrugada, te sientes casi culpable por respirar tranquila en tu hogar, por tener a tus hijas cerca, durmiendo a salvo en sus camas, mientras tantas personas en nuestras calles lloran a los que se fueron de un segundo a otro sin poder darles un último abrazo. El alma nos llora colectivamente por los que quedaron incompletos, por los que perdieron no solo el techo que los cobijaba, sino la brújula de sus vidas. Este terrible terremoto que azotó a Venezuela nos golpeó de frente con una verdad ineludible que casi siempre intentamos esquivar mientras pasa la vida: nuestra existencia es increíblemente frágil.
Somos apenas un instante fugaz. Hoy estamos aquí, haciendo planes, riendo por cualquier tontería, organizando las cuentas de la casa o los ingredientes para la próxima receta, y mañana el paisaje entero puede cambiar, dejándonos rodeados de polvo.
Esa fragilidad asusta y, muchas veces, paraliza. Nos hace preguntarnos en silencio si tiene algún sentido volver a lo de siempre. Cuesta barrer el piso, ordenar los estantes o encender el horno cuando el corazón de un país entero está de luto. Tratar de armar nuestros días de nuevo, paso a paso, no significa que nos importe menos el dolor inmenso que envuelve a nuestra gente en estas horas grises.
Al contrario. Seguir adelante, intentar retomar esa rutina que antes nos parecía monótona, se convierte ahora en el mayor acto de amor y de valentía que podemos ofrecer. Es una forma sincera y constante de honrar a los que ya no están. A los que la tragedia se llevó sin avisar, en medio del caos. Ellos ya no pueden disfrutar de una mañana tranquila, ni del sol asomándose por la rendija de la ventana, ni del ruido alegre de los niños corriendo por la sala. Nosotros sí.
Tenemos el privilegio inmenso, y casi el deber moral, de seguir viviendo por ellos. De levantarnos cada día con el corazón arrugado, sí, pero con la firme disposición de ser luz en medio de tanta sombra. Nos toca ser más empáticos que nunca, escuchar al vecino sin juzgar, abrazar mucho más fuerte a nuestra familia antes de salir de casa, y empezar a reconstruir nuestra fe desde nuestras propias ruinas. Cada paso que damos, cada pequeño acto de amor en nuestra rutina, cada esfuerzo por mantener nuestros proyectos a flote, es un homenaje a su memoria.
La vida es un hilo muy fino, y precisamente por eso hay que vivirla con un propósito inquebrantable, sin dar por sentado ni un solo respiro. Así que hoy, termina tu café. Respira profundo, seca esa lágrima que amenaza con caer y prepárate para abrazar a los tuyos cuando despierten. Nuestro país, con todas sus heridas abiertas y sus calles llenas de escombros, nos necesita de pie. Nos toca avanzar, un día a la vez, llevando en el pecho a los que se fueron, y cuidando con toda el alma a los que todavía están a nuestro lado.
How do you return to your daily routine when you live in a country that's broken? I write from a place of respect, pain, and in memory of those who are no longer here.
A normal day in the life of a family. But when you look out the window, the heavy knot in your chest suddenly reminds you that nothing is normal. You're waking up in a country that's broken, fractured to its very foundations.
How do you set the table for breakfast, how do you shape the future, how do you dare to smile when you know with absolute certainty that out there are hidden hearts, beating desperately beneath the rubble?
It's an extremely strange and painful feeling, a sadness that settles in your throat and never quite goes away. Sometimes, in the silence of the early morning, you feel almost guilty for breathing peacefully in your home, for having your daughters close by, sleeping safely in their beds, while so many people in our streets mourn those who left in an instant without being able to give them one last hug. Our souls collectively weep for those left incomplete, for those who lost not only the roof over their heads, but the compass of their lives. This terrible earthquake that struck Venezuela hit us head-on with an inescapable truth that we almost always try to avoid as life goes on: our existence is incredibly fragile.
We are but a fleeting moment. Today we are here, making plans, laughing at any silly thing, organizing the household bills or the ingredients for the next recipe, and tomorrow the entire landscape can change, leaving us surrounded by dust.
That fragility is frightening and, often, paralyzing. It makes us silently wonder if there is any point in going back to normal. It's hard to sweep the floor, tidy the shelves, or turn on the oven when the heart of an entire country is in mourning. Trying to rebuild our days, step by step, doesn't mean we care any less about the immense pain that envelops our people in these dark times.
On the contrary. Moving forward, trying to resume that routine that once seemed monotonous, now becomes the greatest act of love and courage we can offer. It is a sincere and constant way to honor those who are no longer with us. Those whom tragedy took without warning, amidst the chaos. They can no longer enjoy a peaceful morning, nor the sun peeking through the crack in the window, nor the joyful noise of children running around the living room. We can.
We have the immense privilege, and almost the moral obligation, to continue living for them. To get up each day with heavy hearts, yes, but with the firm resolve to be a light in the midst of so much darkness. We must be more empathetic than ever, listen to our neighbors without judgment, hug our families much tighter before leaving home, and begin to rebuild our faith from our own ruins. Every step we take, every small act of love in our daily lives, every effort to keep our projects afloat, is a tribute to their memory.
Life is a very thin thread, and that's precisely why we must live it with unwavering purpose, taking not a single breath for granted. So today, finish your coffee. Take a deep breath, dry that tear that threatens to fall, and prepare to embrace your loved ones when they wake up. Our country, with all its open wounds and streets littered with rubble, needs us to stand tall. It's up to us to move forward, one day at a time, carrying in our hearts those who have passed, and caring with all our souls for those who are still by our side.
