Jorge Luis Borges y "Deutsches Requiem": ¿Qué ocurre cuando un hombre comprende el mal y, aun así, decide elegirlo?

Siempre me ha resultado extraño que Jorge Luis Borges siga siendo, para muchos lectores angloparlantes, un nombre que pertenece a la categoría de “escritores importantes que probablemente debería conocer” en lugar de pertenecer a la categoría de escritores capaces de perturbarte de verdad. Borges merece algo mejor que eso. Si tuviera que elegir un cuento para presentárselo a alguien que jamás lo ha leído, probablemente elegiría Deutsches Requiem. Escrito inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial y publicado por primera vez en 1946, el cuento se presenta como la confesión final de Otto Dietrich zur Linde, un oficial nazi que espera su ejecución. Lo extraordinario de la historia, para mí, no es que Borges escriba sobre el nazismo, ni siquiera que permita que un nazi tome la palabra. Lo extraordinario es que permite que ese hombre hable con inteligencia, coherencia, educación y plena conciencia de lo que ha hecho. Zur Linde no me pide que lo perdone. No finge haber sido ignorante. No disfraza su participación en la violencia detrás del cómodo lenguaje de la necesidad. Sabe lo que hizo. Y después de haberlo comprendido, se niega a arrepentirse. Esa distinción lo cambia todo. Convierte el cuento en algo muy distinto de un retrato convencional del fanático y lo transforma en algo psicológicamente mucho más perturbador: un examen de lo que ocurre cuando un ser humano posee conciencia moral, pero decide deliberadamente colocar una ideología por encima de ella.

Lo que más me fascina de zur Linde es precisamente aquello que hace difícil descartarlo. No es un idiota. No aparece retratado como una especie de bruto primitivo que llegó accidentalmente a la historia. Es un intelectual europeo cultivado, familiarizado con la filosofía, la historia, la literatura y las tradiciones del pensamiento alemán. Borges lo sitúa deliberadamente dentro de la enorme contradicción de la propia civilización alemana. La misma cultura capaz de producir una filosofía, una música, una ciencia, una literatura y una tradición académica extraordinarias también fue capaz de producir el nazismo y participar en un sistema de asesinato masivo. No interpreto esa contradicción como una condena de la cultura alemana en sí misma, porque eso sería históricamente perezoso. La interpreto como una acusación contra nuestra cómoda suposición de que la civilización necesariamente produce personas civilizadas. No es así. La educación puede agudizar la inteligencia sin fortalecer la conciencia. La filosofía puede iluminar la realidad, pero también puede ser reclutada para racionalizar aquello que alguien ya desea creer. La inteligencia es moralmente neutral hasta que una persona decide qué hacer con ella. Esa es una de las razones por las que encuentro Deutsches Requiem mucho más perturbador que una simple historia contra el nazismo. Borges no me entrega un villano cuya mente sea inaccesible. Me entrega una mente que puedo seguir. Puedo comprender la maquinaria de su razonamiento incluso mientras rechazo cada una de las conclusiones a las que llega. Precisamente ahí es donde el cuento se vuelve peligroso, en el mejor sentido literario de la palabra, porque comprender cómo alguien llega al mal es mucho más difícil que limitarse a declarar que esa persona es malvada.

Aquí es también donde creo que el cuento resulta interesante cuando se lo coloca junto a las posteriores reflexiones de Hannah Arendt sobre la “banalidad del mal”, aunque tendría cuidado de no convertir ambas ideas en una sola. El cuento de Borges es anterior por años a Eichmann en Jerusalén, de Arendt, y zur Linde no es Eichmann. Eichmann terminó convertido en el emblema de una posibilidad diferente y, por igual, aterradora: que crímenes enormes puedan ser facilitados por la obediencia burocrática, la mediocridad y la incapacidad o falta de voluntad para pensar críticamente sobre las consecuencias de los propios actos. Zur Linde es casi lo contrario. Piensa. Interpreta. Construye para sí mismo un marco intelectual. Comprende que la moral ordinaria condena aquello que ha hecho y, en lugar de rendirse ante esa constatación, rechaza la moral ordinaria por considerarla insuficiente frente a su visión de la historia. Esa diferencia me parece fundamental. Su maldad no consiste simplemente en la ausencia de pensamiento. Es pensamiento puesto al servicio de una convicción. No necesita decirse a sí mismo que las víctimas no eran realmente víctimas. Hace algo más radical. Acepta el horror moral y luego decide que ese horror está justificado por el futuro que imagina. En ese sentido, Borges penetra en un territorio psicológico perturbador que sigue siendo relevante mucho más allá del nazismo. La pregunta aterradora no siempre es: “¿Cómo pudo alguien no saber que esto estaba mal?”. A veces es: “¿Qué ocurre cuando alguien sabe que está mal y decide que le importa menos tener razón que creer?”.

Por eso no puedo entender Deutsches Requiem como una apología del nazismo, y mucho menos como una oda a él. Si acaso, lo leo como un examen extraordinariamente frío de la autoabsolución ideológica. Zur Linde no se vuelve inocente porque crea en algo. Su convicción no transforma sus actos en acciones buenas. Su inteligencia no convierte su cosmovisión en algo profundo. Su negativa a arrepentirse tampoco lo convierte en un hombre valiente. Lo que hace es revelar la aterradora autonomía de la elección moral. Una persona puede heredar una ideología, absorber una cultura, estar expuesta a la propaganda, experimentar presiones históricas y, aun así, llegar finalmente a un punto en el que elige. Eso no elimina el poder del condicionamiento social. Hace más compleja la responsabilidad individual. Aquí es donde el cuento adquiere para mí un carácter casi metafísico. ¿Qué queda exactamente de la moral si toda convicción tiene permitido colocarse por encima del juicio moral? Si decido que mi causa es lo suficientemente sagrada, entonces cada crimen puede convertirse en un sacrificio, cada víctima en un obstáculo y cada acto de crueldad en un paso necesario hacia alguna redención histórica imaginada. El peligro no es simplemente el fanatismo. Es la transformación de la creencia en una exención moral. En el momento en que creo que mi idea es más importante que otro ser humano, ya he creado las condiciones intelectuales en las que casi cualquier cosa puede llegar a parecer permisible.

Y quizá eso es lo que Borges me deja al final, no una explicación del nazismo, sino una advertencia sobre la mente humana. Deutsches Requiem no me permite disfrutar del lujo de imaginar que el mal pertenece exclusivamente a personas estúpidas, dementes, incultas o fundamentalmente distintas de mí. Su protagonista resulta aterrador porque es reconociblemente humano en la manera en que construye significados, se justifica, recuerda, interpreta y cree. No pierde su humanidad antes de cometer el mal. Lleva su humanidad consigo hasta dentro de él. Eso es mucho más difícil de digerir. Sugiere que la inteligencia no es salvación, que la educación no es inmunidad y que la conciencia de uno mismo no equivale a tener conciencia moral. Creo que por eso el cuento de Borges merece ser leído fuera del estrecho marco histórico de la Segunda Guerra Mundial. Plantea una pregunta que sobrevive al régimen que lo inspiró: ¿hasta dónde puede llegar una convicción antes de convertirse en permiso? Y quizá, todavía más inquietante, ¿qué ocurre cuando una persona llega a ese punto sin perder la capacidad de comprender exactamente en qué se ha convertido? No creo que Borges ofrezca una respuesta sencilla. Hace algo más valioso. Se niega a convertir el mal en algo psicológicamente cómodo. Deja hablar al perpetrador, deja que piense, deja que comprenda y, después, nos obliga a enfrentarnos con el hecho de que comprender, por sí solo, quizá no sea suficiente para salvar a nadie.