Hay un lugar a menos de dos cuadras de mi casa que conozco desde niña y que, durante mucho tiempo, simplemente formó parte del paisaje. Está en el límite entre mi vecindario y otro sector bastante menos urbano, cerca de un riachuelo y de una iglesia. Allí hay unos bidones grandes, rellenos de concreto y rodeados de vegetación, con una inscripción que siempre me llamó la atención: “ZONA MONITOREADA”. Cuando era niña no entendía qué significaba ni por qué estaban colocados precisamente allí. Con los años fui escuchando historias relacionadas con esa zona y entonces aquella frase comenzó a tener otro significado para mí. Desapariciones, personas que habían sentido cosas extrañas, relatos sobre presencias, lugares donde algunos preferían no quedarse demasiado tiempo. Nada que pudiera comprobar, desde luego. Pero tampoco era una historia que hubiera escuchado una sola vez.

Soy agnóstica, así que no necesito decidir de antemano qué explicación tiene todo esto. De hecho, parte de mi interés está precisamente en no hacerlo. He estado en esa zona varias veces y sí he tenido sensaciones difíciles de explicar, aunque una sensación personal no demuestra absolutamente nada. Lo que me resulta más inquietante ha ocurrido con otras personas. En alguna ocasión he estado acompañada de gente que no conocía previamente la historia del lugar y que, después de estar allí, me ha comentado que había sentido algo raro. No les había contado nada antes. No les estaba preguntando si creían en fantasmas. Simplemente hicieron algún comentario sobre el ambiente, sobre la incomodidad o sobre una sensación que no sabían explicar. Cuando algo así ocurre una vez, puedo atribuirlo perfectamente a una coincidencia. Cuando escuchas relatos parecidos procedentes de personas que no tienen relación entre ellas, empiezas a prestar un poco más de atención.

La historia del lugar tampoco ayuda demasiado a despejar las dudas. Antes de que San Diego creciera como municipio urbano, esta zona tenía una configuración completamente diferente. Cerca del riachuelo existía la referencia a un antiguo cementerio indígena, y posteriormente se levantó una iglesia en las inmediaciones. Con el crecimiento urbano, todo aquello quedó rodeado por calles, viviendas y comercios. La gente siguió viviendo allí y la ciudad siguió expandiéndose. Pero ciertas historias permanecieron. También es posible que algunos acontecimientos reales hayan quedado transformados por la transmisión oral. Un crimen, una desaparición, un accidente o cualquier episodio poco claro puede adquirir nuevos detalles después de muchos años. Antes no existían las posibilidades actuales para consultar registros, contrastar fechas o reconstruir rápidamente lo ocurrido. Una historia podía circular durante décadas sin que nadie tuviera herramientas suficientes para comprobarla.

Lo curioso es que el lugar no tiene nada de apartado. Hay movimiento, viviendas, vehículos y personas pasando constantemente. Precisamente por eso me interesa más. No estamos hablando de una casa abandonada en medio de ninguna parte ni de un sitio al que nadie se acerca. Es una zona cotidiana, completamente integrada en el vecindario. Y aun así conserva esa reputación. Algunas personas hablan de energía. Otras mencionan desapariciones. Algunas simplemente dicen que allí sienten algo que no pueden identificar. Yo no puedo confirmar ninguna de esas cosas. Tampoco me interesa convertir una experiencia extraña en una afirmación sobrenatural. Pero cuando varias personas describen algo parecido sin conocer previamente el relato, la coincidencia queda registrada en mi memoria. No como una prueba, sino como una pregunta que sigue ahí.

Por eso sigo mirando aquellos bidones de concreto cada vez que paso cerca. “ZONA MONITOREADA” parece una indicación bastante sencilla, aunque nunca he sabido exactamente qué se supone que debe vigilarse allí. Quizás todo comenzó con un hecho perfectamente explicable que terminó convertido en leyenda local. Quizás la historia del antiguo cementerio, la iglesia y los relatos posteriores se fueron mezclando con el crecimiento de la ciudad hasta producir una tradición que nadie cuestiona demasiado. También queda la posibilidad de que algunas experiencias tengan una explicación que todavía desconozco. No tengo una conclusión y, sinceramente, tampoco quiero fabricarme una. Lo que me interesa es precisamente ese punto en el que una historia puede ser folclore, memoria, coincidencia o algo que todavía no sabemos explicar. Y esa zona, a dos cuadras de mi casa, sigue siendo uno de esos lugares que prefiero observar antes que interpretar.

There is a place less than two blocks from my house that I have known since I was a child and that, for a long time, simply formed part of the landscape. It is located on the boundary between my neighborhood and another, considerably less urban area, near a creek and a church. There are large containers there, filled with concrete and surrounded by vegetation, with an inscription that has always caught my attention: “MONITORED AREA.” When I was a child, I did not understand what it meant or why they had been placed precisely there. Over the years, I heard stories related to that area, and that phrase began to take on a different meaning for me. Disappearances, people who had experienced strange things, stories about presences, places where some people preferred not to stay too long. Nothing that I could verify, of course. But neither was it a story I had heard only once.

I am agnostic, so I do not need to decide beforehand what explanation there is for all of this. In fact, part of my interest lies precisely in not doing so. I have been to that area several times, and I have had sensations that are difficult to explain, although a personal feeling does not prove absolutely anything. What I find more unsettling has happened with other people. On some occasions, I have been accompanied by people who did not previously know the history of the place and who, after being there, have told me that they felt something strange. I had not told them anything beforehand. I was not asking them whether they believed in ghosts. They simply made some comment about the atmosphere, about feeling uncomfortable, or about a sensation they could not explain. When something like that happens once, I can perfectly well attribute it to coincidence. When you hear similar accounts from people who have no connection to one another, you begin to pay a little more attention.

The history of the place does not exactly help clear up the doubts, either. Before San Diego grew into an urban municipality, this area had a completely different configuration. Near the creek, there was a reference to an ancient Indigenous cemetery, and later a church was built nearby. As the city grew, all of this became surrounded by streets, homes, and businesses. People continued living there, and the city continued expanding. But certain stories remained. It is also possible that some real events were transformed through oral transmission. A crime, a disappearance, an accident, or any unclear episode can acquire new details after many years. In the past, there were not the current possibilities for consulting records, cross-checking dates, or quickly reconstructing what happened. A story could circulate for decades without anyone having enough tools to verify it.

What is curious is that the place is not isolated at all. There is activity, homes, vehicles, and people constantly passing by. That is precisely why it interests me more. We are not talking about an abandoned house in the middle of nowhere or a place that no one approaches. It is an ordinary area, completely integrated into the neighborhood. And yet it still retains that reputation. Some people talk about energy. Others mention disappearances. Some simply say that they feel something there that they cannot identify. I cannot confirm any of these things. Nor am I interested in turning a strange experience into a supernatural claim. But when several people describe something similar without knowing the story beforehand, the coincidence remains recorded in my memory. Not as proof, but as a question that is still there.

That is why I still look at those concrete containers every time I pass nearby. “MONITORED AREA” seems like a fairly simple indication, although I have never known exactly what is supposed to be monitored there. Perhaps it all began with a perfectly explainable event that eventually became a local legend. Perhaps the story of the ancient cemetery, the church, and the later accounts became intertwined with the growth of the city until they produced a tradition that no one questions very much. There is also the possibility that some experiences have an explanation that I still do not know. I have no conclusion and, honestly, I do not want to fabricate one either. What interests me is precisely that point at which a story can be folklore, memory, coincidence, or something we still do not know how to explain. And that area, two blocks from my house, remains one of those places that I prefer to observe rather than interpret.