Vivir en Hive, sí, lo he escrito bien: Vivir en Hive, implica no solo nutrirse de nuevo conocimiento o de conocer otras personas, sino también aprovechar lo que alguna de ellas tiene para nosotros, para ayudarnos a quitar piedras del sendero que vamos atravesando.

Una de las comunidades, que más tiene que ver con ese empeño, es Holos& Lotus, en ella, nuestra amiga @tibaire con su columna Conversando con Nuestros Ancestros nos ha ido llevando a quitar, una tras otra, pieles y costras pegadas a través del tiempo, en ese viaje interior donde necesariamente tenemos que reencontrarnos con ellos y rebuscar en sus historias, bien sea para sanar, encontrar respuestas o entender el porqué de muchos de nuestros comportamientos. En esta oportunidad la acompañaré en esta nueva iniciativa ¿Qué recuerdas de papá?

El sí y el no, la claridad y la oscuridad, lo fresco y lo podrido, lo amplio y lo estrecho, lo vacío y lo lleno, así era mi papá, un caudal de contrastes inimaginables que ofuscó mi mente desde que tengo recuerdos. Ya escribí un post para él en esta misma columna, donde hurgué en su niñez y pude comprender muchas cosas, pero lo mejor fue encontrar muchas de sus habilidades en mí misma y mis hijos, producto de una herencia que no se puede esconder.

En aquellos tiempos no se hablaba de la bipolaridad, ahora mientras escribo y recuerdo sus incongruencias, pienso en ello. Mi papá bailaba con alegría, nos hacía una pantomima y bailaba en la punta de los pies una canción de Ángel Viloria, «A bailar el Carabiné», nos hacía reír y se iba, pero minutos después podría estar metido en medio de una gran pelea con mi mamá o conmigo por cualquier cosa, eso terminaba, en mi caso, con unos cuantos correazos.

Recuerdo bien un día que nos habíamos preparado para ir a la playa, cuando ya estábamos saliendo, a mí se me cayó un termo y se quebró. De inmediato formó un escándalo y se fue él solo; mi mamá, mi hermana y yo nos quedamos en casa, castigadas por mi falta de cuidado; el domingo en la tarde estábamos viendo la televisión, pasaban Los Picapiedras, por eso sé que era domingo y yo me entretenía quitándole la piel levantada de la espalda, lo que mostraba que sí se fue solo, es quizá el único recuerdo que tengo de algún tipo de cercanía física.

Le gustaba la música clásica, como ahora a mí, lo recuerdo escuchando el Lago de los Cisnes, me decía: «súbale, súbale», en los momentos donde la música casi no se oía, yo lo hacía y me retiraba y entonces gritaba: «BÁJELE, BÁJELE», porque la orquesta estaba ahora tocando con más fuerza. Cada vez que me molesta el volumen de la música, recuerdo eso .

Solía pararme frente a un pizarrón donde él me enseñaba: reglas de tres, mínimo común múltiplo, máximo común divisor; me regaló un libro de Composición de Joaquín Añorga, que me inició en la gramática. Él leía mucho y cazaba los gazapos en la prensa, sobre todo de Últimas Noticias, me daba el artículo y me pedía que le mostrara el error, a veces yo acertaba: una coma faltante, una noticia ambigua, un error de sintaxis; pero otras, por más que leía, no veía lo que el pretendía entonces se enojaba y me recriminaba.

Me daba a leer un libro y luego preguntaba qué pensaba de lo leído, si yo solo le hacía un resumen me decía: «eso dice el autor, pero usted qué dice». Mi padre me apartó de la copia sin sentido, práctica habitual de la escuela, me hacía énfasis en la necesidad de que creara mis propios contenidos. He repetido su práctica como docente y como madre, privilegiando la creatividad, la inventiva y la formación del espíritu crítico. Creo que cierta tendencia a llevar la contraria se la debo a su crianza.

Una vez me escuchó criticando a una cantante de moda y me dijo: «hágalo usted a ver qué tal lo hace». Fue muy severo para imponer sus puntos de vista, que la mayoría de las veces eran acertados, pero otros tantos eran manías y obsesiones propias, que enrarecían los momentos. Las puertas una vez cerradas con llave había que atravesarle unas cabillas de lado a lado, abajo y arriba; pero luego de un temblor de tierra prohibió su uso y sacó las camas de los cuartos y nos puso a dormir en la sala.

Debía cuidarme de la luna en algunas de sus caras, si salía al patio en la noche debía taparme con un paño, no recuerdo el porqué. Mis amistades debían pasar por su aprobación, se presentaba ante ellas y era cordial, pero cuando estas se iban, si él no les daba el visto bueno, no podía seguir tratándolas, esto era incómodo y me mantuvo un comportamiento reservado por mucho tiempo, prefería no hacer amistades para que no fueran a casa y evitar la intervención paterna.

Una vez se le ocurrió a un anciano, trabajador de una empresa alemana, donde hice una suplencia, ir a mi casa a saludar, porque tenía una hija que vivía cerca. Mi padre al verlo lo insultó, lo echó de la casa y me mantuvo largo rato en medio de una discusión porque quería hacerme casar con este señor.

Son muchos recuerdos como para escribir un libro de excentricidades e incoherencias, donde rescato el amor a los libros, el gusto por la música clásica, el afán de llegar al fondo de las cosas para crear mi propio juicio y el apego a la escritura como medio de denuncia.

Sigo mi proceso de sanación, gracias @tibaire.

Living in Hive, yes, I wrote it right: Living in Hive, implies not only to nourish ourselves with new knowledge or to meet other people, but also to take advantage of what some of them have for us, to help us to remove stones from the path we are going through.

One of the communities that has more to do with this endeavor is Holos& Lotus, in it, our friend @tibaire with her column Conversing with Our Ancestors has been taking us to remove, one after another, skins and scabs stuck through time, in that inner journey where we necessarily have to meet them again and dig into their stories, either to heal, find answers or understand the reason for many of our behaviors. In this opportunity I will accompany her in this new initiative What do you remember about dad?

The yes and the no, the light and the dark, the fresh and the rotten, the wide and the narrow, the empty and the full, that's how my dad was, a wealth of unimaginable contrasts that obfuscated my mind for as long as I can remember. I already wrote a post for him in this same column, where I delved into his childhood and was able to understand many things, but the best thing was to find many of his abilities in myself and my children, the product of an inheritance that cannot be hidden.

In those times bipolarity was not talked about, now as I write and remember its incongruities, I think about it. My dad would dance with joy, he would pantomime and dance on his toes to a song by Angel Viloria, "A bailar el Carabiné", he would make us laugh and leave, but minutes later he could be in the middle of a big fight with my mom or me for anything, that would end, in my case, with a few slaps on the wrist.

I remember well one day when we were getting ready to go to the beach, and as we were leaving, I dropped a thermos and it broke. He immediately made a fuss and left by himself; my mom, my sister and I stayed at home, punished for my lack of care; on Sunday afternoon we were watching TV, The Flintstones were on, that's why I know it was Sunday and I entertained myself by removing the raised skin from his back, which showed that he did leave alone, it is perhaps the only memory I have of some kind of physical closeness.

He liked classical music, as I do now, I remember him listening to Swan Lake, he would say to me, "turn it up, turn it up", in the moments where the music could hardly be heard, I would do it and pull back and then he would shout, "PULL IT UP, PULL IT UP", because the orchestra was now playing louder. Whenever I get annoyed with the volume of the music, I remember that .
I used to stand in front of a blackboard where he taught me: rules of three, least common multiple, greatest common divisor; he gave me a Composition book by Joaquín Añorga, who initiated me in grammar. He read a lot and hunted for mistakes in the press, especially in Últimas Noticias, he gave me the article and asked me to show him the error, sometimes I was right: a missing comma, an ambiguous news item, a syntax error; but other times, no matter how much I read, I did not see what he intended, so he got angry and reproached me.

He would give me a book to read and then he would ask me what I thought of what I read, if I only gave him a summary he would say: "that's what the author says, but what do you say". My father steered me away from mindless copying, a common practice in school, and emphasized the need for me to create my own content. I have repeated his practice as a teacher and as a mother, privileging creativity, inventiveness and the formation of a critical spirit. I think I owe a certain tendency to be contrary to her upbringing.

Once he heard me criticizing a fashionable singer and told me: "you do it yourself and see how you do it". He was very severe in imposing his points of view, which most of the times were right, but many others were his own obsessions and obsessions, which made the moments more difficult. Once the doors were locked, it was necessary to go through them from side to side, up and down; but after an earthquake he forbade their use and took the beds out of the rooms and put us to sleep in the living room.

I had to watch out for the moon on some of its faces, if I went out into the yard at night I had to cover myself with a cloth, I don't remember why. My friendships had to go through his approval, he would introduce himself to them and be cordial, but when they left, if he did not give them the go-ahead, he could no longer deal with them, this was uncomfortable and kept me a reserved demeanor for a long time, he preferred not to make friends so they would not go home and avoid paternal intervention.

Once it occurred to an old man, a worker in a German company, where I made a substitution, to come to my house to say hello, because he had a daughter who lived nearby. When my father saw him, he insulted him, threw him out of the house and kept me for a long time in the middle of an argument because he wanted to make me marry this man.

There are too many memories to write a book of eccentricities and inconsistencies, where I rescue the love for books, the taste for classical music, the desire to get to the bottom of things to create my own judgment and the attachment to writing as a means of denunciation.

I continue my healing process, thanks @tibaire.