Yo no sé si todas las personas, cuando se acercaron por primera vez a la escritura, en aquel garabateo, copiar de la pizarra,
tomar dictado y hacer planas, repetición tras repetición; ¿llegaron a sentir en algún momento que estaban adquiriendo una destreza para la vida, que les acompañaría a lo largo de ella y daría tantos beneficios? Yo creo que no. Y en todo caso es así como puedo verlo y funciona para mí.

Y aseguro que no, porque no hay en esas actividades, nada que relacione el sentimiento propio con todo ese entorno anacrónico y absurdo que sigue siendo la escuela. Aún veo a madres preocupadas porque el niño no ha hecho la tarea, que consiste en llevar escrito el encabezado de cada día. Ciudad, fecha, año, nombre de la escuela y del proyecto que están realizando. Qué aburrido, que alguien lo diga de una vez. Aún recuerdo «el orden del día»: «Hoy es miércoles, mañana será jueves, el sol está radiante...»

He dicho ya, que fue cuando conocí la taquigrafía, que supe de ese poder mágico de la escritura para recoger pensamientos, ideas, sueños, miedos, secretos y tener la certeza de que nadie hurgaria en ellos porque no los entendería. La primera escritura, y me refiero a esta como producción (copia solo si quería aprender una canción o un poema), como forma de vaciar el recipiente interno, siempre ansioso, en busca de concordancia y entendimiento, fue surgiendo con las cartas, ensayos y mis propios intentos poéticos.

En Hive hay un espacio que algunos lo ven como océano, yo como carreteras, donde a veces coincidimos con otros y nos agrupamos por afinidad, porque nos sentimos bien cuando conseguimos con quién exponer nuestras cuitas sin recibir un juicio o la reiterada intromisión del cuchillito de palo, ese que no corta pero fastidia y a la larga hace daño.

Pasarse la vida, la propia existencia, apartando escenarios incómodos, seleccionando el último pupitre, el del rincón donde no va nadie a vigilar si tus zapatos o vestimenta son la correcta, tomar el café o la cerveza con quien disfruta de un tipo de literatura y tampoco le gustan las películas de terror, empeñada en que sean más los ratos amenos que los aburridos o fuera de sentido.

Quien ha cruzado de calle para no tener que toparse con la mujer que grita y da carterazos o el enajenado que con ojos lascivos ensucia los oídos propios y ajenos, quien sabe que está al final del recorrido, y entiende que la tarea está hecha y solo quiere leer poesía, abrazar a los suyos y vivir en paz ha aprendido a resguardar lo más preciado, la paz mental.

Es un derecho propio hacer a su manera las actividades que llenan, caminar al propio ritmo, dormir cuando provoque, esas que aún no son vedadas por la precariedad del momento y en esas cabe disfrutar de la conversación cara a cara o el intercambio virtual amable y honesto de quienes piensan como uno; es lo mínimo que se puede hacer. En ese sentido, Hive brinda esos espacios y dispone de los mecanismos para quitarse a sombrerazos cualquier elemento que perturbe la sana paz.

Escribo para sanar y si el lector encuentra en mis palabras motivo para intercambiar y ayudarse también en su propio proceso, puedo entender la dinámica de la escritura y su efecto no solo en mí, por eso también leo.

Gracias por tu amable lectura.

Mi contenido es original.
He utilizado el traductor de Google.
Imagen propia.

)

I don't know if everyone, when they first approached writing, in that scribbling, copying from the blackboard, taking dictation, and doing practice sheets, repetition after repetition; ever felt that they were acquiring a life skill, one that would accompany them throughout their lives and bring so many benefits? I don't think so. And in any case, that's how I see it, and it works for me.

And I'm sure they didn't, because there's nothing in those activities that connects one's own feelings with that anachronistic and absurd environment that school still is. I still see mothers worried because their child hasn't done their homework, which consists of writing the heading for each day. City, date, year, name of the school and the project they're working on. How boring, someone just say it already. I still remember "the order of the day": "Today is Wednesday, tomorrow will be Thursday, the sun is shining bright..."

I've already mentioned that it was when I learned shorthand that I discovered the magical power of writing to capture thoughts, ideas, dreams, fears, secrets, and have the certainty that no one would pry into them because they wouldn't understand. My first writing—and I mean this as production (I only copied if I wanted to learn a song or a poem)—as a way of emptying my inner vessel, always anxious, searching for harmony and understanding, emerged with letters, essays, and my own poetic attempts.

In Hive, there's a space that some see as an ocean, I see as highways, where we sometimes cross paths with others and group together based on shared interests, because we feel good when we find someone to share our troubles with without fear of judgment or the repeated intrusion of the wooden knife, the one that doesn't cut but irritates and ultimately causes harm.

Spending life, one's very existence, avoiding uncomfortable situations, choosing the last desk, the one in the corner where no one will check if your shoes or clothes are appropriate, having coffee or beer with someone who enjoys a certain type of literature and doesn't like horror movies, determined to have more pleasant moments than boring or pointless ones.

Those who have crossed the street to avoid the woman yelling and slashing purses, or the deranged man whose lascivious eyes pollute the ears of both themselves and others, those who know they've reached the end of their journey, understand that their task is complete, and simply want to read poetry, embrace their loved ones, and live in peace, have learned to safeguard what is most precious: peace of mind.

It is a personal right to pursue fulfilling activities in one's own way, to walk at one's own pace, to sleep when one feels like it—those activities not yet forbidden by the precariousness of the moment. These activities include enjoying face-to-face conversation or the kind and honest virtual exchange with like-minded individuals; it is the least one can do. In this sense, Hive provides these spaces and offers mechanisms to decisively eliminate anything that disturbs this healthy peace.

I write to heal, and if the reader finds in my words a reason to share and help themselves in their own process, I can understand the dynamics of writing and its effect not only on me, which is why I also read.