Hoy no fue un día largo fuera de casa. Mi niño y yo salimos un rato para compartir con mi mamá, aprovechando las festividades de año nuevo. Fue un tiempo breve, sencillo, pero suficiente para cambiar el ritmo habitual del día. Al regresar a casa, algo tan cotidiano como abrir la puerta se transformó en un momento cargado de emoción: Loana, mi perrita, nos recibió con una alegría desbordante, como si hubiéramos estado ausentes mucho más tiempo del que realmente fue.
Desde ese instante no quiso separarse de nosotros. Caminaba detrás, se acomodaba cerca, buscaba contacto, como si necesitara asegurarse de que esta vez sí estábamos de vuelta. No era solo entusiasmo; había algo más profundo en su comportamiento, una necesidad silenciosa de presencia, de compañía, de seguridad.
Cuando llegó la hora de dormir, lo entendí con mayor claridad. Aunque el sueño la vencía, Loana no quiso ir a su almohada. Ella duerme en nuestro cuarto, en su espacio, pero esta noche parecía distinta. Permanecía despierta, atenta, esperando. Solo cuando mi niño y yo nos acostamos, cuando sintió que no íbamos a salir otra vez, se acomodó finalmente para descansar. Era como si necesitara esa certeza antes de permitirse dormir.
Ese momento me llenó de sentimientos encontrados. Por un lado, me dio alegría saber cuánto nos quiere, cuánto nos siente parte de su mundo. Pero, al mismo tiempo, apareció una sensación difícil de explicar. Pensé en ese vacío silencioso que debe sentir cuando no estamos en casa. En esa espera sin reloj, sin comprensión del tiempo, solo con la ausencia y la esperanza de que volvamos.
Las mascotas aman de una forma que no exige explicaciones. No reclaman con palabras, no hacen reproches, no guardan rencores. Aman estando, esperando, sintiendo. Para ellas, nuestra presencia lo es todo. No importa si salimos por una hora o por un día; la ausencia se vive igual, porque el amor no sabe medir el tiempo.
A veces olvidamos que, aunque no piensen como nosotros, sienten profundamente. Perciben cambios, rutinas, silencios. Se adaptan a nuestra vida sin pedir nada a cambio, salvo compañía, cuidado y afecto. Y en ese acto tan simple de esperar, nos enseñan una lección que muchas veces pasamos por alto: la importancia de estar.
No siempre podemos quedarnos en casa. La vida continúa, las responsabilidades existen, los momentos compartidos fuera también son necesarios. Pero volver y encontrar ese recibimiento, esa entrega absoluta, nos confronta con una verdad sencilla y poderosa: para alguien, somos su lugar seguro.
Esta noche, mientras veía a Loana dormir tranquila solo después de sentirnos cerca, entendí que el amor incondicional no siempre hace ruido. A veces se manifiesta en la espera, en la lealtad silenciosa, en la necesidad de no quedarse solo.
Tal vez por eso las mascotas llenan espacios que ni siquiera sabíamos que estaban vacíos. No reemplazan nada, pero acompañan todo. Nos recuerdan que el amor verdadero no exige, no cuestiona y no se retira cuando no es conveniente.
Hoy agradezco profundamente esa forma tan pura de amar. Y me quedo con la conciencia de que, aunque no siempre podamos estar, cuando volvemos, ese amor sigue ahí, intacto, esperándonos.
