El zumbido en mi oído izquierdo empezó a medianoche. Apoyé la cabeza sobre la almohada y me quedé inmóvil, escuchando el roce sordo de mi propia respiración contra la funda de algodón. Pero cuando contuve el aire para calmar el ritmo cardíaco, el sonido no se detuvo. Alguien dentro de la almohada siguió respirando por mí. Un soplo tibio, corto y rasposo atravesó la tela y me rozó la oreja. Me pasé al sillón de la sala, temblando con una cobija sobre los hombros. Convencí a mi mente de que era el viento de la calle o la vibración de las tuberías viejas. Dormí tres horas a tirones.
Esta mañana, al volver al dormitorio para hacer la cama, descubrí una hendidura oscura justo en el centro del colchón, como si una cabeza pesada hubiera estado apoyada allí toda la noche. Me acerqué despacio. Presioné la palma contra el centro del hueco y la tela cedió con demasiada facilidad. El relleno de plumas no estaba blando; estaba húmedo y caliente.
Al retirar la mano, la funda de la almohada se estiró hacia adentro, como si una boca invisible estuviera inhalando desde las entrañas del colchón. Ahora estoy sentado en el borde de la cama, sujetando las tijeras de coser. La almohada vuelve a emitir ese soplo agitado y sé que, si rompo la tela, voy a encontrar un rostro atrapado buscando desesperadamente aire.
