在有某种窥秘癖的人看来，历史迄今展示给世人的，或许都不是其本来面目；它那深藏的神秘真相，几乎无人知晓，以致吸引着无数历史探秘者。如果有人告诉你，其实历史大体上就是它已显露的那个样子，此外并无太多隐秘可寻，你或许会大失所望。
In those who think that the truth of history is actually very mysterious, almost few people know the truth, so many people want to explore the hidden historical truth. If someone tells you, in fact, history is basically what it has revealed, and there is not much hidden information to be found. You may be disappointed.
一场已过去60多年的战争，似乎仍然欠一部权威的朝鲜战争史，足以消除人们心中的所有疑问；似乎仍然存在着大量的争执、悬念与猜测，大家都在期待着某个盖满灰尘、最终将被揭开的文件箱，其中的秘密档案将使所有的疑问一扫而光！
为什么不这样期待呢？待解的问题多多啊。
战争是不是金日成打响的？如果是，李承晚不同样可能是吗？反正两人都早就摆好了架势，就像擂台上的两个拳击手，谁能看得清究竟是哪个打出第一拳？
朝战中，中朝两方的哥俩好是真实的吗？一方传说彭德怀掀了金日成的耳光，另一方传说金日成当面教彭德怀如何用步枪打飞机。哪种说法更真实一些？
在志愿军总部的毛岸英被炸死，与毛彭之间的宿怨有关系吗？
这只不过是许许多多问题中的一小部分。我不知道，它们是否有标准答案；更不知道其答案是否被保存在某个神秘的文件箱里。我只知道，在客观理性的学者圈内，对许多问题已有了清晰一致的共识。只是，学者的看法还远远没有传达到一般人的耳中；或者，即使听了学者的解释之后，人们还是坚决不相信。
从美苏两家的解密文件看来，金日成蓄意挑起了战争，已经没有任何疑问；今天，即使中朝两方也不会正面反驳这一点。在全世界的学者圈内，也没听说过任何争论；至于街头巷尾的民间说法，或许百年之后也不会完，那不起任何作用。在战前，南北双方肯定都在紧张备战，就正如今天中美双方都在紧张备战一样。而且，也没有人能肯定，李承晚就从未想过在某一天抢先打过三八线。但事实上，抢先打过三八线的是金日成，其他假设与猜测就完全失去了意义，除非你是一个没有逻辑概念的人。任何人都得明白，在国际法庭上或任何国际论坛上，人们只关心事实；至于猜测，就留到茶余饭后吧。
涉及金日成与彭德怀两人的传说，可谓车载斗量；有了那个以自大狂著称的红太阳家族的需要，今后类似的传说还会层出不穷，它们根本不会进入任何理性研究者的关注范围之内，只是在民间聊博一笑而已。这些东西，就不必去查秘密档案了。从彭德怀的火爆性格与金日成的妄自尊大来看，两人关系肯定好不到哪里去。但个人关系并不等同于国家关系；中朝哥俩究竟如何，主要取决于国家利益上的互相需要程度。只要金日成离不开中国的保护，他即使被掀了耳光——这种可能性极小——也会选择忍着，甚至露出更灿烂的笑脸。比较客观理性的结论是，无论战争中还是战后，中朝都有利益高度攸关的“友谊”，但绝不会亲密，就如同所有同类体制的国家必然有的那样。
认为毛彭之间有宿怨，太言过其实了。在到1959年为止的32年中，彭都是毛特别依仗的人；毛岂肯将兵权付托给一个不能完全信任的人？当然不能排除彭有失敬的时候。像彭这种个性的人，即使对上帝也不会太客气，但并无坏心眼。这一点毛完全清楚；否则，就不可能将儿子付托给他。谁知老天爷不长眼，让毛岸英罹难。应当说，彭对小毛的保护还是到位的，但他却没有本事预测到美机的行踪。从根本上说，在开战之初，毛彭两人对现代战争的残酷性都远远估计不足，错将朝鲜战场当成内战战场了。否则，岂敢将毛岸英送往朝鲜？经过朝战之后，美国佬的本事如何，彭德怀当然清楚了；但毛似乎依然若明若暗，还是以不变的“纸老虎”理论制定国策。
此外，我想不起还有什么非要去查看秘密档案的重大疑问。
与在全世界媒体密切注视下进行的朝战不同，1970年的庐山会议是当时完全不为外界所知的秘密会议。毛愈到晚年，就愈钟情于秘密行事，几乎成了一种嗜好，即使在完全没有必要的情况下，也仍然以严守秘密为乐。他在总结1973年召开的中共“十大”的成功时竟说：这次会议的主要优点就是保密得好！他哪里知道，在当代文明世界，对自己的人民保密，并无光彩可言，是政治家们很忌讳的事情。
正因为庐山会议是秘密会议，在后人的想象中，自然其未知的秘密就特多；这样，寻求真相的热情也就更高。最大的秘密大概是：在庐山谁在反对毛？他们究竟意欲何为？人们似乎也在等待着，哪一天公开的内部文件会揭开这一秘密。
实际上，你不必去等待什么解密的内部文件了，今天就可以告诉你大致不差的答案：
在庐山，没有任何人反对毛！
反对毛的最大嫌犯当然是林彪。但林彪恰恰不可能反对毛，理由是他没有这样做的动机。林彪已被毛钦定为接班人，只要他自己不制造一个让毛说得上的理由，毛是不太可能冒险废掉他的；但如果林彪公然反毛，那就是送给毛的最好的理由了。林彪肯定不喜欢甚至极其厌恶毛身边的那些人：江青、张春桥、姚文元等等；或许，也不会很喜欢毛本人。但林是聪明人，况且是见过40年党内斗争腥风血雨的人，完全知道自己该如何出牌。在那个时候，他绝对无意动毛的一根毫毛；他岂不清楚，那无异于自杀？但他确实想除掉张、姚这些人，至少要将他们挤向边缘，使其不足为患。而要做到这一点，恰恰需要毛的支持，而不是反对毛。林彪在庐山会议上精心布局、指望一举成功的，就是这件事。平心而论，如果做成此事，林彪也算为国人积了一点功德。然而他失败了，他没预料到毛对张姚的支持竟坚不可摧。
如果林彪能解除嫌疑，林彪手下那帮人，如黄吴叶李邱之辈，就更不值一提了。
反对毛的第二大嫌犯是陈伯达，但这一嫌疑更无理由。要不是文革中毛让他红了一阵子，陈伯达简直不算一个人物。不错，陈多少能摇几下笔杆，在一个没有什么理论家的国度，居然戴上了理论家的桂冠。他作为毛的老资格秘书，也是一份不可低估的资本。但毛与江都不太喜欢他，在张姚的反衬之下尤其如此。陈的致命弱点在于，正如“老夫子”这一雅号所表明的，他毕竟迂腐了一点，这就不像张姚那样左得可爱，总有某些东西拐不过弯来。如果不是这样，他就不会在1959年的庐山会议上表现动摇，一度附和彭德怀，给毛留下不快记忆。也不会在协助林彪准备“九大”报告时，居然提出要发展生产，而没有意识到，当时毛对于生产是一丝兴趣也没有的。凡此种种，都使毛认定陈伯达已经不算自己人了。而在1969年前后陈与林的可疑接近，更使毛不能容忍。
在1970年的庐山会议上，陈最后一次发挥理论家的作用，就是从经典著作中摘取一些论天才的文句，用以证明毛是古今中外最大的天才。他当然做梦也不会想到，这竟然成了他反毛的证据！毛的逻辑是：他主张废弃国家主席一职，而林彪似乎出于私心考虑主张保留该职，且假意支持毛担任国家主席；陈伯达的“天才论”则配合了林彪的提议，这不就成了反毛的证据？这些歪歪扭扭的逻辑谁能预先猜透呢？老谋深算如周恩来、康生、汪东兴等人也没有猜透，倒是没事，因为毛知道这些人与林彪没牵连；但陈伯达就跑不掉了。
庐山会议上那个天大的秘密，说穿了也不过如此。那么，还有什么更大的秘可揭呢？
现代中国最富有戏剧性的事件，大概要算发生于1971年9月13日的林彪事件，或即“九一三事件”。关于九一三事件，巨量的官方文件、国内外学者的研究著作、相关人员的回忆作品、形形色色的野史轶闻，可以说满屋满仓。即便如此，人们还是觉得，该事件的神秘面纱依然没有揭开；人们依然在期待着，某一天早上起来会突然听到：关于九一三事件内幕的材料终于解密了，这一现代史上最神秘的事件终于真相大白了！
无论是学者研究还是民间传说，九一三事件都确实有一些未解之谜。人们最关注的核心秘密莫过于：林彪乘机出逃意欲何为？这一中心问题又包含若干子问题。
首先，林彪对于以其子林立果为首的少壮派军人的密谋知情吗？回答应当是否定的。无论以什么标准衡量，林立果等人的计划都是简陋、粗燥、幼稚的，不仅毫无成功希望，而且若真的实行，将陷整个林彪集团于万劫不复。如果林彪早就知道而不果断干预，那他就不是那个曾领兵百万的精明统帅了。
其次，林彪是自愿还是被挟持上飞机的？无论林彪对少壮派军人们的计划了解到什么程度，到9月12日，他对于自己面临形势之险恶，应当十分清楚；凭他对毛的了解——在这一点上他绝对无与伦比——他对于留下来的下场也绝不会抱幻想。在这种情况下，就用得上他在战争中用过无数次的办法：36计走为上计。因此，完全不必排除林彪自愿出逃这种可能性。林彪旧部不愿意看到这一点，是因为这似乎违背林彪的民族主义信仰。但为什么不能假定：林彪有更强的政治信仰，他相信在政治上自己最终会赢呢？那样一来，岂不民族主义也顾了吗？如果林彪不乐意走，谁敢而且有能力挟持他呢？即使有这种可能，通过解密某个文件来揭开这一秘密的希望也是微乎其微的。
还有，飞机为什么会神秘地失事呢？对此，官方早就公布了调查结论，40多年来该结论并无改变。没有人能肯定事实确实如此；但今天也没有很强的理由推翻该结论。我的理由是：其一，基本事实与中国驻蒙使馆工作人员当时的记述一致，而当时使馆并不知道事件背景，不存在修改记录的政治动机。其二，事件牵涉中蒙苏三国，且中苏正在交恶之时，以苏联克格勃的高超技术，掌握现场之后一定有十分准确的判断，中国单方面公布某种虚假结论是绝不可能的。其三，苏联剧变之后，内部信息高度公开，如果俄方掌握了九一三事件的任何人所不知的内幕，也必定会以某种方式透露出来；它没有为中国人保密的义务。鉴于此，至少目前只能取信现有的官方结论。
因此，就上述诸方面而言，我看不出，关于九一三事件还有多少进一步揭秘的余地。
关注真相，是人类的一大嗜好。这一嗜好并不坏，正是它推动人们去认清历史与现实。
但什么是真相？别以为我在开玩笑，难道真相是什么还需解释？恰恰需要解释！例如，九一三事件的真相，不就是该事件所涉及的真实事实之全部吗？对不起，如果这样理解，就永远别指望揭示其真相了。因为一件事情一旦已成为过去，一旦已脱离与它的直接接触，至少一部分相关信息就永远无法恢复了。例如，你到哪里去准确探明，坐在三叉戟飞机上的林彪究竟在想些什么？你不认为这应当是真相中的真相吗？
因此，我们只能降低对真相的完全性要求。而且，也必须适度降低真实性的要求。因为随着历史现场的退隐，许多证据将随之消失，唯一可作事件的权威见证人也在消失。
因此，关于真相的任何判断都将带有不可避免的或然性。
能够接受且具有现实性的历史真相，其合理界定看来应当是：
历史真相是对于历史事件的某种事后解释，它不矛盾于所有经过检定的已知事实。
如果你经艰苦探寻之后，得到了这样一个解释，不妨对世界大声宣布：我发现真相了！只是，你可别只等着人们喝彩；也得等待着好事者的质疑。在任何质疑面前坚不可摧的真相固然很好，但为质疑所修正的真相或许更好。想必你已瞪大眼睛：真相还能修改？你终究会明白，接受这一点将更明智。
如果接受对真相的上述理解，那么顺理成章的结论是：第一，不要指望去收集全部历史事实，那根本不可能；第二，在现有事实基础上的逻辑分析同样重要；第三，没必要迷信什么密档，它既未必完全可靠，也未必绝对必需。
如果你拥有充分的事实材料，而且不乏训练有素的分析能力，那么就不必等待什么神秘人物去给你揭示真相了，真相多半就在你的面前，伸手可触，就看你如何伸手了。如果所有有眼力的人，都能抓住展现在眼前的真相，那么这个世界就不再那么神秘莫测；极而言之，或许人类的历史将无秘可揭。
