你见过白须飘逸的街头半仙吗？他微闭善目，口中念念有词，掐指一算，即可尽知天机，说出你的前世今生、过去未来。你在佩服之余，想必惊奇于他指头的神奇：仅仅掐掐指头，怎么就能悟出那许多秘情玄机？这就太低估指头的学问了，指头有更大得多的功用在，岂止于区区市井细务，更有奇勋于军国大事呢。
有些智慧，只有适逢其时的人才有幸欣赏。例如，善用“九个指头与一个指头之比”，就只有见证过大跃进年代的人，才有机会欣赏这种智慧。成绩与缺点，当然是九个指头与一个指头之比；炼钢炉的产品中的优品与劣品，也是九个指头与一个指头之比；人民公社中的好食堂与坏食堂，还是九个指头与一个指头之比；至于好的生产队与坏的生产队，更不必说是九个指头与一个指头之比……。
那时的人们，第一次明白了，原来治理国家并不难，只要会掐指头就行了，而且只要会掐一个指头。这一个指头真神，它可以表示缺点、劣品、坏食堂等等，总之世间一切不称意的东西。
这件事做起来很容易，但理解起来就有些难处，而且智商越高的人越难理解，这恰好证明了指头学问的莫测高深。
首先，“一个指头”的结论，究竟是来自科学计算、专家评估还是实地观察？为什么恰好是一个指头而不是两个指头呢？如果某地有一半的食堂办得不好——人们知道，1960年的情况远比这还要坏——，如何能说坏食堂只占一个指头呢？
一个指头与多个指头的区别还不是最重要的；即使必要将一个指头换成两个指头，掐指头时并不更难些。更要命的是，实际情况常常不是一个整数！如果次品占15%，你如何掐指头来着？可怜爹妈没给我多生半个指头，叫我如何掐得了一个半指头！如果碰到17%的情况，那就更无计可施了。
还有，即使一次实测能够证明一个指头的估计正确无误，又怎么能保证这个结论不会因时因地而变化呢？一个指头是命定的吗？
暂且放下这个神秘莫测的指头，转而看看某些更高超的说法，后者总算离开指头，用上百分比了。
一个指头的诀窍固然奇妙，但多半不直接关涉人事，其后果还不至于无可挽回。“百分之五”这一招就真的厉害了。不知道从哪一本天书中找到了“百分之五”这一神奇数字，从某一天开始就沿用下来了，直至其尽显神威，累人无数。
反贪污打老虎吗，百分之五；划地富反坏吗，百分之五；划右派吗，百分之五；评落后分子吗？百分之五；在被四清整肃的干部中定敌我矛盾吗，也是百分之五……。
“百分之五”这个数字到底有什么妙处，如此备受青睐，我直到现在也没弄明白，恐怕连数学家与易学家也未必清楚。真是天机不可泄露啊。
你会说，“百分之五”有什么了不得，不过是一个数字罢了。这就太不懂历史了。
你知道这影响了多少人的命运？沦落到“百分之五”以内意味着什么，真的完全没听说过吗？而且，你以为百分之五是一个小数字？它是一个不折不扣的大数字！1957年，中国知识分子总数不过500万，百分之五的右派就是25万！而实际上划了55万，大大超额完成了。
在那时，划右派完不成指标的单位领导，下场是很惨的。一位良知未灭的党委书记向上级诉说：“我们单位右派实在就只那么多，如果硬要再划，就只有让我自己顶上了。”上级倒很干脆，二话没说，就真的将这位书记划成了右派，好歹凑足了百分之五向上交差。
类似的故事还真不少，不要以为是天方夜谭，我至少记得其中一位侠风义骨的书记的真名实姓，他就是很有名气的老革命曾彦修！进了百分之五，你以为还能照样过日子？已经是阶级敌人了！开除、劳教、老婆离婚、六亲不认接踵而来，从此掉入十八层地狱，到20年后平反复出时，已经垂垂老矣。遭此劫难者还少了来着？几十万呢！而且，如果不是20年后胡耀邦救人于水火，仅20年就想出苦海？老人家是铁了心要让这些人在百分之五中呆一辈子的，要不然，岂不成了“阶级斗争熄灭论”？
按指标整人，按指标抓人，按指标杀人，而且是按同一指标——百分之五，这实在是天下最易操作的事情，其办理之干脆利落、简捷高效，世无其匹，执行者何乐而不为？只是这样一来，人世间就多了几千万屈鬼冤魂！
无论是“九比一”还是“百分之五”，其实施后果的祸害都极其惨酷，有关事实，即使在官方文献中都不乏记载，在野史稗闻中则更是汗牛充栋，此处不拟评述。
我们的主要关注点在思维方法方面。“一个指头”一类的说法，所循的思路十分特殊，其荒诞无稽，愚蠢拙劣，创古今中外之最。
毫无疑问，任何社会状况与施政措施都离不开一定的数字计量。但十分显然的是：一、数量未必是固定的，更不必是整数；二、数量未必是统一的，更不必一国一代就共一个数字；三、关涉大众的数字，应当一据实情，采自闾巷村野；而不是圣心独断，颁发于庙堂之上。这些全都是常识，任何心智健全的人都不会有疑问。如果哪一天，有人公然质疑这一类常识，那几乎是向有数千年文明史的民族的智慧挑战。
一个如此庞大国家的治理，一个如此复杂的现代社会中新制度的构建，其全部数量表述竟然被定格在一个指头与百分之五，似乎只有两种可能：要么是号称自古迄今最伟大的治国英才，其算术能力还停留在儿童阶段，掐指头是他唯一的计算技能，凡是用超过十分之一或百分之五的大数字，去扰乱一颗伟大大脑的高级思维，都是不能容忍的犯罪；要么是老人家并不恐惧于小学水平的算术计算，只是唯有强势推行一组简单划一的数字指标号令全国，才足以达到雷厉风行的施政效果。
二者必居其一，应当相信何者更真实呢？——回答这一问题可不简单，至少仅靠掐指头是办不到的。在我看来，宁可相信掐指头治国的妙处。一个甚至嫌算盘都太复杂的社会，一个将根本不知数学为何物的乡村大爷提拔为副总理的国家，不正好就是活脱脱的一个原始社会吗？这未必一定不好，一个现代社会中许多令老人家深恶痛绝的罪恶，不就自然消失了吗？
能用掐指头解决的问题，与科学和教育毫不相干。“大学还是要办的”——妙就妙在那个“还”字，它再清楚不过地表明，在这句妙语出口之前，已经考虑过也可以不办大学了。
既然小学算术已足以治国，办那些尽学些洋文字洋公式的大学何益？近年在媒体上看到，有人盛赞特殊人物就是敢于数学打零分！真好啊，数学打零分有什么了不得，这有碍于掐指头吗？什么几何、代数、微积分，统统见鬼去，还不照样能出治国英才！
着意于一个指头的“指头理论”，其深邃奥妙之处远未得到探究阐发。洋学者显然无力担此重任，希望只能在国学家了。
国学家从来不要太多的数字，实际上一个数字就够了，就是“一”，即那个初发蒙者最先唸出的、伟大的、孤零零的“一”。不是吗，老子《道德经》就说“道生一，一生二，二生三，三生万物”。有了一，就有了万物，世界不就创造出来了吗？
国学的伟大，已不待言。较之于抽象的“一”，“一个指头”直观多了。“指头理论”是否源于国学，未及探究，不敢妄断。但至少就其要义而言，“指头理论”与国学确有异曲同工之妙。因此，“指头理论”之同样伟大，也不说自明。
无论是“指头理论”还是国学，归根到底都不过是线装书所培育的智慧而已。对于这种智慧的妙处，上面已经欣赏过了。
现在要强调的是，这个世界还有另一种智慧在，即“横排书”所培育的智慧，它以科学为其武器，以现代文明为其园地。
科学，这个被陈独秀、胡适之辈奉入文化殿堂的海外圣物，在一百年前曾经是照亮年青人的太阳。经一百年排山倒海般的传播之后，科学已经挂在任何人的口头，似乎反而不再那么光鲜，倒是“反科学主义”之声甚嚣尘上了。
我则认为，当下中国依然缺少科学，只是缺少的并不是科学知识与对尊重科学的宣示，缺少的是科学精神！起源于亚里士多德、阿基米德，经过近数千年的培育，以独立、探索、质疑、实验为其要旨的科学精神，要在中国这块土地上真正扎根，一百年似乎还短了点。
科学本来应当具有的那些特质，在我们这里常常惊人地被忽视。科学的生命力首先源于其本质上的民间性质，官方主导从来都不是科学的福音；科学是那些真正感兴趣于宇宙的人们的自由创造物，而不是仅仅服务于某个世俗（未必有用）目标的功利品；科学活动多半是静悄悄的沉思，而不是呼天唤地的喧嚣……。这些都不过是常识，我们周围有多少人在意且真正认同这些常识？
“指头理论”尽管高超，却不具有科学所应有的那些特质；实际上，几乎在所有方面都恰恰与科学精神背道而驰。
“指头理论”之所以能大行其道，除了那个时代特殊的政治现实之外，也在于科学精神的普遍缺乏。如果真有科学精神，那个无人知道所从何来的神谕般的“指头理论”，还会有市场吗？
面对荒谬绝伦的无知妄说，学界那些头顶光环的大佬，即使不敢品评，就不能表现出一点高贵的沉默吗？如果真有科学精神，将如此复杂的社会问题归结于几个简单数字的原始思维，还能得到举国一致的膜拜吗？
人类文明史所昭示的经验是：对于社会的真知主要来自那些置身于社会治理之外的智者。因此，社会治理与社会研究的适度分离，是文明进步所不可缺少的社会机制。用主流意识形态所习用的词汇来说就是：认识世界与改造世界是完全不同的功能，不可由同一批人来完成。
自古以来，无论中外，都是“政在朝，学在野”，政学分离是人类历史的通例，而君师合一则只是特例，中国历史也不例外。你听说过几个中国皇帝将全国的教育、学术抓在自己手里？社会越进步，中枢就越脱离对于科学文化的直接控制。但进入20 世纪之后，中国反而实行起君师合一来，具有最高智慧的学问家在朝而不在野了。那个陶醉于自己所鼓动的宗教式崇拜的盖世真神，傲视整个知识界的那种专横傲慢，敢于就自己一无所知的问题妄发神谕的那种放肆，都达到了完全不可理喻的疯狂地步。
这样一来，特别在社会科学领域，就不再有最低程度的民间研究与民间学术了，而这对于一个健全社会恰好是最不能缺少的。这样，我们的民族智慧就只能全靠“指头理论”来滋养了。
今天，我们总算将“以君为师”的这页历史翻过去了。但官方完全掌控与主导科学的局面则依然如故。如果历史不再翻一页，那么与国力相称的科学进步，其希望将十分渺茫；特别，对于诺贝尔奖的期待，将没有什么现实性。
