我颇喜欢看电视节目《国家地理》。每当我看到山林中那只孤独的老虎独往独来、似乎百无聊赖时，就不免深自庆幸：作为人类这个群居社会的成员，无论丰欠，至少可以免去如老虎般的孤独。不过，很快又转念一想：怎么知道老虎会有孤独之感呢？它正忙着呢。也许，人才是真正意识到孤独的唯一生灵！
什么，你说我孤独？我正在家里乐着呢。说到备尝艰辛的人生还有一个欢乐的地方，那就必定是家了。岁月如霜，无情地蚀去人世间的一切。但数九寒冬一家人围坐炉边的那份温馨，少小离家迈出家门之际的那种痛楚，却永远存留脑际，历久弥新，不时浮现眼前，让我百感交集，不能自已。从降生人世的第一天起，你就知道，不必担心独自去面对这个陌生的世界了。能有什么苦闷，不会在父母之爱、手足之情面前消融殆尽！
如果真是这样，人生岂不快乐之极。大概每个人都会说远非如此。那么，这是因为家庭常常不那么完美融洽的缘故吗？读到终不免遁入空门的贾宝玉、黯然离家出走的高觉民，能不一洒同情之泪，伤悼他们那破碎之家吗？且不说那是文人笔下之事，不可当真；即便当真，那毕竟不是天下的通例。要紧的是，此时此刻，我拥有一个好端端的家。
但是，一个温馨的家，就足以消除一切人间烦恼，就足以让你在无边无际的宇宙之中傲然挺立，让你在最严峻的时刻都感到后面有一个安全的避风港——这到底是一种幻觉！并非你的家庭后援还不够强大，也不是你的家人不够亲和。无论你拥有如何幸福美满的家庭，最终还是不免感到孤单；这只是因为，家人并不是你！作为个体，在这个宇宙中，你永远是唯一的。任何至亲骨肉、至爱亲朋，都不能与你合而为一。你永远会有一些欢乐，无法与家人分享；同样，也永远会有一些忧伤，任何家人即使愿意也无力分担。这完全是人的独立本性使然，无关乎你的家庭平安与否，也无关乎你与家人的亲疏。
在漫长的人生中，你大概常不免遇到愁苦忧伤，回到家中独处一室，关起门来暗自哭泣。那种时刻，你的至亲骨肉就近在咫尺，他们能施以援手吗？人生总会有一些深创巨痛，绝对得由个人来承受，任何家人都无法助其化解。否则，傅雷夫妇、邓拓、老舍等或许就不致那样决绝地宁赴黄泉了。
人生的漫漫旅途有家人陪伴，真值得庆幸。只是你得记住，任何至爱亲人的陪伴都是有限的，他（她）可能跟不上你的步伐。倒不是说，你的亲人必定天不假年；主要的是，你信步遨游的世界，既是物质的，更是精神的。
当你遨游于精神世界时，你的旅伴无疑更少。你的家人或许能够进入你的内心，但其深度总是有限的，甚至肤浅至极，在你所游荡的精神世界中跟不上几步。你的精神之旅，注定会是孤独的。亲情出自缘分，而缘分终究有限啊！
即使身处一个幸福之家，依然不免倍感孤独，这实在是人类的悲哀！当这种孤独感上升至极时——投湖之前的老舍也许正是这样——那个曾经让你魂牵梦绕的家，也就接近于无了。那么，我们究竟是“有家”，还是“无家”？“有家”的感觉固然不错，但“无家”的感觉还是会不时袭来。“有家”之人常不免“无家”之痛，还能说这个人生很完美吗？
无家么，未必是了不得的问题，你还可交朋友呢。“在家靠父母，出门靠朋友”这条古训，似乎从来无人反对。古往今来，多少才俊之士志在四方，何以家为！他们的人生旅伴，自然主要就是朋友了。
朋友之珍贵常常胜似亲人，有无数历史事例为证。鲍叔之于管仲，钟子期之于俞伯牙，左伯桃之于羊角哀，都是千古传颂的交友传奇。古人为朋友尽义的那份忠诚，那种无与伦比的牺牲精神，可以说惊天地而泣鬼神，非现代人所敢企及。也不大可能有人坚持，今天仍需作出那样大的牺牲来酬报友情。但是，若说现代人根本就不以友情为意，却也并非事实。
在这个远非伊甸园的世界上，如同亲情一样，友情也常常给我们带来巨大的安慰与欢愉。那些业已远去的早年岁月仅仅留下淡淡的余影，但那张毕业合照中的天真笑脸，对于同窗旧事的无尽遐思，却余韵长存，经久不息。在耽于幻想且笃信武功的少年时代，我曾尊一位仅年长几岁的伙伴为“师傅”，虽然后来聚少离多，但始终难忘师徒情分。正是这些或疏或近的友情，让我在艰难岁月中感受到暖透心扉的光辉，排遣了在黑暗中踽踽前行的孤寂。
然而，若因此就认为，在朋友们的圈子里会始终如鱼得水，愁闷全消，永无寂寞，那就近乎天真、不谙世事了。既然已经明白家庭不足凭，那就不难相信朋友不足恃了。当然，这并不是因为朋友不够忠诚，友情不够笃实；仅仅是因为个人永远独立于朋友之外！就像任何亲人都无法永远陪伴你一样，你的至交好友同样无法永远陪伴你，尤其在精神领域内更是如此。朋友之无法一直陪伴你，非不愿也，实不能也。心灵之相通，何其难哉！骨肉之间，尚且难以达到，朋友之间岂能苟求？就是钟子期与俞伯牙再世，可以相信他们的友情会依然如故，但你能相信两人的灵魂会始终相伴吗？人的灵魂有如天马行空，倏忽不定，哪能被另一颗灵魂时时追随？人的本性如此，不可强求啊。
如果考虑到，现代社会个人独立意识比以往任何时候都更强烈，个人之间的接近通常不能突破某种“安全距离”，即使朋友之间也不例外；那么，谈什么两人灵魂之间的互相追随，更是不切实际的幻想。因此，从家人那里得不到的那种理解与慰藉，想从朋友那里得到的希望更加渺茫。如实地承认这一事实，完全无辱于你的至爱友朋。
于是，我们发现自己竟然处在一个十分尴尬的境地：尽管朋友成群，却仍不免孤独如常。有一些快乐，不能与任何人分享；有不少忧伤，竟无人可以诉说。在家宴上高朋满座的那种感觉固然很好，却总无法消解你心中的块垒。你并未离群索居，但即使在朋友圈子内还是郁郁寡欢。明明是一个广交之人，却还是不时觉得没有朋友。究竟“有友”乎，还是“无友”乎？内心的纠结，看来永无宁日。
“无家”与“无友”的慨叹，似乎诉说着家人与朋友都不堪依托的忧伤；或许是他们都太过亲近，反而不如随结随散的临时伙伴？此处所说的伴，当然既非相守终生的爱侣，也不是情谊永结的友伴，而是因一时之需而合作共事的亲密同僚，或者偶遇中话语投机的谈伴，或者是逢场作戏的玩伴——概言之，就是人生旅途中经常不期而遇的临时旅伴。这种旅伴，既非亲朋，又非故旧，但同样能增添你的人生快乐；纵然常常如同划过长空的流星，也会留下久久不灭的印迹。
还是遥远年代的一个夜晚，我因出差住在武昌的一家旅店内。睡在我对面的一个扬州客，谈锋正健。我在听出了一点兴趣之后，竟放下正忙碌着的手中活计，与那人神侃起来，天南海北，无所不至。
邻近收尾时，扬州客不无伤感地说：“人们在旅店中萍水相逢，明天一早就各奔东西。比如你，如果不在这里睡一晚，我们一辈子也互相不知道。一面之缘，也是一种缘分；这种缘分是否出于天定，永远也无法知道。”我一点也没有问及对方的身份与经历，甚至不知道他的姓名，但他的最后这番感概，却至今无法忘怀，且会经常反复回味琢磨，其中似乎颇有深意。他，大概是我印象最为恒久的临时旅伴之一。
武昌旅店中那个夜晚我还孤独吗？应当说不。那么，临时旅伴能够真正解除个人的孤独感吗？似乎不能。理由倒不在于，交往时间太短，无数个短的片段不也可以连接成为长的经历吗？你不妨经常去社交场所，永远不缺少遇到投机谈伴的机会。问题是，这又能怎样呢？你的孤独感将依然如故。
没有哪个交谈者能够完全进入你的心灵，无论他是你的临时伙伴还是永久伙伴。孤独原是个人的固有缺陷，与伙伴的交往长短无关。为驱赶孤独，你已奋力而为，没放过任何寻求知己的机会；即使面对一时的知己——多半是一厢情愿地认为的知己——也毫不犹豫地深情投入，一诉衷肠。但所有这些努力，从根本上说都不会有多大效果。
那么，你还能为记忆中的伙伴激动不已吗？无论这些人进入还是不进入你的生活，与你长久相伴的，不依然是那唯一的永久伙伴——“孤独”吗？既然孤独常在，你究竟是“有伴”还是“无伴”呢？说你“无伴”，岂不更真实些吗？
奋力驱赶孤独而又反复失败，不免让人气馁。看来人生就是这样，不可强求啊。人生的根本缺陷在于：普天之下只有一个“我”，任何“非我”都不可能永远陪伴我。既然如此，要想不作孤魂野鬼、在茫茫宇宙中独往独来，岂可得乎！
有了！难道就不能寄望于两个“我”吗？第二个“我”就在身边，那就是我的后代。真的，我该早想到，有了身边的另一个“我”，哪里还有什么孤独！
即使另一个“我”还在咿呀学语，就已经是我的替身，我的一切。在另一个“我”身上注入全部热情、全部希望，都不会有丝毫的犹豫，因为那等于注入自己身上。与另一个“我”的交流是如此神奇，你不能不惊叹造化的伟大。怎么能够怀疑，我的灵魂，或者至少它的一部分，已经进入另一个“我”，而且就在我的眼前活灵活现呢？
想必你已看出我有些犯迷糊了，有点昏昏然了。我紧按着脑门，强使自己相信，另一个“我”是真实的；没错，那就是的。不！哪里有什么另一个“我”，“我”明明就在这里，而不是在那里；没有另一个“我”了。但我还是看到了另一个“我”，就在身边……，我真有些恍惚了。
不错，我的后代就在身边，值得为之付出我全部的热情、全部的关注，但何必让其成为另一个“我”呢，那是根本不可能的。我确实犯糊涂了。个体永远是独立的，这是造化赋予人的本质，个人岂能违逆天意！我的后代曾经出于我，但现在已经傲然独立，不会是另一个“我”了。我们只能如其他人之间一样尽力互相沟通，或许沟通的机会更多，沟通得更加全面深入，但永远也达不到完全心灵锲合的境地。
现在已很清楚，即使是自己的后代，也不是人生旅途上永远的陪伴者。根本就不应该作这样的指望，这种指望既不现实，也有悖人性。生而为人，永远逃不过孤独，除了认命之外，别无良策。想借后代而免孤独，是根本不可能的。如果坚持指望后代能去除孤独，那么唯一的结局只能是：“有后”形同“无后”！你能承受“无后”的感觉吗？
