人们形容学者之博学，是“学富五车”；形容学问之宏富，是“学海无涯”。这些都很不简单。
官修的《二十四史》有3229卷4700万字；《四库全书》共收入图书3460种79000多卷；目前的《大英百科全书》在线版有15万个条目……。这些岂止是不简单，简直是浩瀚至极。
尽管如此，我还是要说，唯有简单才是最宝贵的；套用一个常用的句式，就是简单至上！成在简单败在繁，似乎有点武断，多半会招致饱学之士的抨击；但简单致胜的故事，确实有非同寻常的吸引力。
人类历史上，真正影响巨大的宗教，不过是佛教、基督教、伊斯兰教这三大宗教而已。对三者的价值如何评价，且不置论。此处感兴趣的只是，三者教义的繁简有何差异，其后果如何？
唐僧西天取经的故事几乎家喻户晓，所取的就是佛教的经书，其数量之多，唐僧（即玄奘）终其一生也未能全部译出。而且，搬回的书也不是佛经的全部，其后由“西天”传来的佛经依然络绎不绝。可见，佛经之多，真可谓汗牛充栋；那些隐居深山的佛教高僧，即使闭门不出，皓首穷经，也难以读遍全部佛经。佛经之繁，足以让任何想尽得佛法奥妙的人望而却步。
普天之下，尽管和尚无数，精通佛法者能有几人？今日之世界，佛教之影响式微，其原因或许多端；但不能不说，佛经超乎想象的繁琐，是一个致命的缺陷。
基督教的情况就大大不同。欧洲神学家的书架上也许堆满了宗教书籍，没有任何人敢说他们粗鲁无文；但谁都知道，基督教的核心教义都集中在一本书里了，它就是众所周知的《圣经》。一个基督徒未必能成为高级教士，但读完《圣经》却并非难事。
今天，《圣经》已做成各种袖珍版本，可以放入任何善男信女的口袋中。单就传教之简便而言，基督教就远胜佛教了。你可曾听说，有一本包罗万象的袖珍佛经流传？倘如此，也无须唐僧历尽八十一难去西天取经了。
伊斯兰教则更胜一筹：它的教义全在《可兰经》里了，这本经书篇幅比《圣经》更小，即使是最底层的教徒，也不难背诵。就凭这一点，在几大宗教的世界性较量中，伊斯兰教就该夺头筹了。
三大宗教呈现出明显的对比。就出现年代而言，佛教最早，基督教次之，伊斯兰教最晚，前后都相差约六百年。佛教教义远不是普通人能说清楚的东西，佛学是一门真正博大精深的学问，它深入一系列艰深的哲学课题，今天仅有极少佛学人士才敢问津。
另一方面，今日之世界，或许伊斯兰学者不少，但他们要解释的穆罕默德的思想，远远谈不上深不可测；实际上，先知的大部分教导，普通穆斯林也耳熟能详。今天在世界各地，那些随时准备高呼“真主伟大”的穆斯林激进分子，绝不会怀疑自己已经洞悉伊斯兰之精髓。就大众化而言，伊斯兰教实在是无与伦比。
宗教都不免有某些戒律。伊斯兰教的戒律诸如不饮酒、勿淫勿盗等等，高度清晰而具体；佛教的戒律则远非完全清晰。进入伊斯兰教几乎没有什么门槛，而进入佛教则并非人人可欲。在伊斯兰教地区，往往人人是穆斯林；而在佛教的盛行之地，佛教徒也是社会成员中的少数……。在所有这些方面，伊斯兰教与佛教都几乎处于两个极端，而基督教则介于两者之间。
对于这些宗教的高下优劣，或许人们看法各有不同，但恐怕都不否认，唯有伊斯兰教与基督教是群众性的宗教，伊斯兰教的扩散浪潮尤其强劲；而佛教历2600年之久，仍然信众寥寥，即使在其发源地印度，也被淹没在其他强势宗教的喧嚣中了。
没有什么理由认为，“简单的”宗教一定就好，一定要视为人类文明的瑰宝。但不能不承认，在赢得信众这一点上，恰恰是简单的宗教更具优势。那些志在充当救世主的创教者，实在得深思啊。
人类创立学说无数。一个学说要为世人所接受，其头等品性，难道不是其真理性吗？可惜，真理性是一个极难判定的标准。已经风行了多少年的学说，很难说其真理性已得到证明。
在人类文明史上，最被智者看重的，无疑就是哲学学说了。古往今来，在人类精神的星空中闪烁过的哲学学说之星，何止千百！但能长照人间者，能有几个？
古代学说的余晖，已经暗淡得难以辨认，就不去说了。至于近代以来的笛卡尔、斯宾诺莎、洛克、休谟、康德、黑格尔、斯宾塞、罗素、杜威、萨特……，或许今天仍然不失耀眼的光辉，但他们的学说还有多少依然存于人心？对于笛卡尔，你会记住“我思故我在”；对于康德，你会记住“知识始于感性，及于知性，终于理性”；对于黑格尔，你会记住“存在必合理”……。
此外，那些洋洋数百万言的哲学巨著，无论它们将如何“千年不朽”，在人们心中留下的印迹，势将与日俱减，直至消失于无形。黑格尔的皇皇巨著《逻辑学》，美则美矣，但用难以想象的篇幅来论述“无”，那是常人的头脑无法承受的，那只会使人发疯！后来者则更进一步，在《存在与时间》中，海德格尔将“无”的理论发挥到极致，直至让你不知所云！这样的著作将永远让人顶礼膜拜，但也不过是膜拜而已。
历史似乎已经证明了，将一个学说打倒的，首先不是它的荒谬，荒谬的东西有时还挺受欢迎；最能打倒一个学说的，往往是其不受欢迎的繁琐。
黑格尔当然有完全的权利，用几十卷书来阐释他那心爱的“客观精神”；他也有千条理由说明他的论题就是有那样复杂，没有几十卷书不足以说清楚。但人们是否愿意去读他的书，却不是他能够决定的。
有两个理由对这位大师不利。其一是，必然增长智慧的人类会发现，阐明实质上与黑格尔同样的思想，或许用少得多的话语就够了。其二是，除了专注于哲学史的极少数学者之外，人们并不需要钻入黑格尔别出心裁地建造的那种哲学迷宫，同样有机会获得高度的思想训练与精神陶冶。
在上面提到的哲学家中，杜威肯定不以建造宏大理论见长。他的实用主义或者实验主义，都未必被看作哲学祭坛上的珍品，甚至可以说是十分世俗与平淡无奇的东西。但恰恰是这样的学说广有市场，它的简单尤受欢迎。
我不知道，未来的人类是否还需要一种被称为哲学的东西。如果哲学仍然占有一席之地，那么肯定是一种简单的哲学！
核科学是简单的吗？信息科学是简单的吗？基因科学是简单的吗？回答似乎都是否定的。看来，要论证科学是简单的，这件事还真不简单！
实际上，关于“简单的科学”的故事，有完全不同的另一种面貌。大致说来是：如果某种科学理论繁琐得令人感到别扭，那么，某种行将取而代之的简单明快的理论已经站立一旁了。
古希腊时代，关于行星运行的最完备的学说是托勒密理论。这种理论将地球置于宇宙之中心——现代人一听此说多半就会弃而不顾。但托勒密理论高度精巧，在那个时代以相当的精确性解释了行星的运行，而且可实际用于某些观察与预测。既然如此，真还不能简单地斥其为荒谬。真正成问题的是，托勒密理论复杂得令人头痛，这使古代人也不喜欢它。
当然，今天尽人皆知，托勒密理论早已被哥白尼的理论取而代之。只是，现代人多半仅知道，哥白尼用“日心说”纠正了托勒密错误的“地心说”，而不知道哥白尼理论比托勒密理论简单得多！以简单取代复杂，哥白尼为人类贡献了第一个光辉范例。
19世纪下半叶，所有大物理学家都被同一些烦恼所困扰，心情颇为抑郁。那时，基于牛顿定律的经典物理学已流行近三百年，成功破解难题无数，似乎所向无敌，但就是解释不了19世纪末新发现的一些物理现象，尤其是解释不了高速运动与微观粒子的运动，也解释不了天体运动中的一些新问题。
一些最富有才华的物理学家，如闵可夫斯基、洛伦兹等，奋起修复物理学的漏洞，其结果就是一连串新假设与新概念，它们似乎弥补了牛顿理论的缺陷，但因其理论上繁琐复杂、形式上支离破碎而不能令人满意。凭借科学史上的经验，科学家们似乎预感到，这一大堆东西一定只是大发现之前的某种过渡，人们在期待着真正的新理论现身。
期待中的角色真的很快登场了，它就是后来如日中天的相对论！世人都知道，爱因斯坦的相对论新奇、深奥、玄妙，却未必知道，相对于爱因斯坦的那些先行者的种种创建而言，爱因斯坦的理论其实是最简单的，因此也是最优美的。如果从常人的眼光看来，相对论仍然不免复杂了些，那是因为它所要解决的问题就有那么艰难！
科学的进步无疑具有多种面相。无可否认的是，其中一个重要面相就是：以简单取代复杂、以规整取代繁琐。认识到这一点，那些致力于建造愈来愈复杂理论的科学探索者，不要三思而后行吗？
人类面对一个无比多样化、无比复杂的世界，能不创造同样复杂的物质与文化产品来应对吗？主张以简单取胜，如果不是异想天开，似乎至少也会令人生疑。
真的，为什么一定是简单战胜复杂，而不是复杂战胜简单呢？
首先，与表面上的万象纷呈相反，世界实际上是简单的，这意味着，世界终究服从一些简单的规则。
像能量守恒定律、质能互变定律这样一些规则，难道不是高度简单的吗？生物界也够复杂了，从最高等的智能生物到最简单的单细胞生物，其多样性简直令人目眩。但所有生物都有同一类遗传物质DNA，如此统一的结论还不足够简单吗？如果某个科学结论并不如期待的那样简单自然，人们或许就会想象，一定还有某个未被发现的简单结论隐藏于其后！正是这种强烈的期待引导着一些重大发现。
只是，人们在追踪这类思路时，怎么能够知道，什么时候应当适可而止，不致陷入迷途呢？
或许，更保险的假设是：世界本来就不简单，而且世界所服从的规则也不会简单。而这就不可回避一个自然的结论：用来真实地描述世界的科学结论，不可能是很简单的。但这样一来，“简单取胜”岂不成了无根之论？即便如此，我仍然不改初衷，还是坚持主张简单取胜！
完全真实地描述世界的结论，确实不大可能很简单。但那样的东西更可能永远停留在某个黑暗世界中，与人类根本就没有一面之缘，因而不可能成为追求的对象。人类所追求的，实际上是某个虽然近似、但并不复杂的东西，将这样的追求对象在简单性这一点上务求极致，不正是现代科学思维的最高境界吗？
即便如此，要将更可能追求丰富的人类吸引到简单之前，望简单而膜拜，似乎仍然理由欠缺。从常识看来，难道简单不正是粗鲁、浅陋、无力吗？
恰恰相反。即使不提简单的任何其他好处，你首先可以相信：简单即美！那个仅仅用区区五千言，即囊括了主要人生智慧的《道德经》，难道不比洋洋数十万言的儒家经典更美吗？仅仅用“物竞天择”四字，即概括了偌大一个生物界的普遍规则的达尔文进化论，无论你信与不信，你不认为是一个让人赏心悦目的优美理论吗？卢浮宫前那个简单至极的玻璃金字塔——华裔建筑大师贝聿铭的杰作——你不觉得比任何雕梁画栋的繁琐宫殿更美吗？
当然不乏浅陋的简单。但更应记住，大智慧孕育的简单所表现的恰恰是深刻！爱因斯坦的能量—质量方程Q＝mc2实在简单至极，你能说，科学中还有比这更深刻的结论吗？老子的那句简单格言“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，不比许多哲学家的皇皇巨著更深刻吗？为了表达市场力量的作用，亚当·斯密只用了一个简短的词：看不见的手；你不觉得其深刻性胜过许多长篇大论的经济学著作吗？
有多不胜数的例子说明，简单并非无力，有时恰恰强大无比！如已指出的，教义简单的伊斯兰教，其号召力远远胜过佛教；攻入咸阳的庄稼汉刘邦，用简单得“唯三章耳”的法律取代苛严繁琐的秦律，战胜了暴秦与楚霸王这两个强大对手；无论你喜欢与否，没有什么深奥理论的总设计师，其所建树远超其前任；“要会抓老鼠的猫”，这样简单的信条，其力量不胜过多少卷“雄文”吗？
可见，与简单联系在一起的，常常是优美、深刻与强大，这无疑都是致胜之道。
