你渴望成功吗？但可能常常与带来成功的机会失之交臂；你奋力追寻机会吗？但机会带来的成败得失往往晦暗难明。机会与成功，似乎藴涵着人生的全部奥秘，既让人惴惴不安，又让人惊喜莫名。其中，是否有某种让芸芸众生顿悟的玄机呢？
世人常常误以为，除了功成名就的英雄与身败名裂的罪人之外，这个世界就只剩下芸芸众生了。殊不知，命运不济的豪杰与飞黄腾达的恶徒亦大有人在。无论科场、职场、官场与战场，互相竞争的豪俊何止千万，但皇天只眷顾其中的少数幸运儿，突出成功者从来都少之又少。被淘汰出局者固然未必都值得同情，但世人也不必尽情奚落。
在曹操的营帐中，司马懿不失为一代才俊。但说唯有他的雄才大略才足以奉天承运、开启一个新的王朝，则并无充足理由。司马懿固然文武兼备、老谋深算，但就深谋远虑、经略天下而言，他绝非当时的最优秀者；但绝佳的幸运成全了他。如果他的强势竞争对手——例如郭嘉如何？——不过早退出历史舞台；如果他没有几个如狼似虎的儿子；如果曹魏皇帝不是那样一个个平庸懦弱……，如果不是所有这些特殊因素恰好全都出现，那么，继魏而起的还一定是司马家族吗？
曾国藩无疑是晚清最负盛名的大人物。但说他是自己时代的绝世奇才，则远非事实。即使从曾国藩在岳麓书院的同窗学友看来，曾的天资也不是出类拔萃。与曾国藩心存芥蒂的左宗棠讥他“欠才略”，或许不足为凭；一直自称门生的李鸿章当面说他“迂缓”，就颇说明问题了。就道德而言，曾国藩确实被几代人奉为楷模——蒋介石与毛泽东都对他推崇备至。在那个不可能有真正清官的时代，曾国藩已尽了最大努力作一个清官。但若论文章，则褒贬兼有，并非天下共尊。曾国藩能成就一代名臣，少不了其特殊机遇。如果他在起兵之初，因屡战屡败受到咸丰严厉训斥时即遭贬逐；如果他在惨败之后纵身湘江之际没有被部下及时救起；如果他没有一个虽德才一般、但强悍过人的弟弟跟随左右、疆场效命；如果他的对手洪秀全不是那样昏庸暴虐……，那么，曾国藩还会是“中兴第一功臣”吗？
1949年鼎革之后，位高权重的学者不多，李四光应该是独占鳌头了。身为学者而又能呼风唤雨、纵横捭阖，干出一番惊天动地的事业，不能不令人叹服。但今天已经清楚，无论是道德还是专才，李四光都远非当代知识界的楷模。只是一些非常特殊的因素结合在一起，才成就了这颗学界明星。如果不是由于种种原因，在地质学界更负盛名的优秀学人——其中至少应当提到丁文江、翁文灏——过早谢世或者政界无缘；如果不是那个年代的不正常氛围，使得李氏地质力学这样一种自吹自擂的理论杜绝了任何批评；如果不是那个特殊年代的体制力量，帮助李轻而易举地排除掉任何竞争对手……，李四光还能稳居宝座，一直戴着中国地质学界祖师爷的桂冠吗？
上面所述的这些大名鼎鼎的人物，都是各自时代的大成功者。我无意否定他们的功业，只是强调他们的成功如何得益于种种机遇。他们全都是各自时代的幸运儿，至于他们的成功究竟在多大的程度上得益于其特殊机遇，却不是能够准确回答的问题。
如果说，失败者已属不幸，那么，失败者常常被历史忽略又是一重新的不幸。其实，失败者也值得关注，因为他们的经历，可能有益于后世人提取宝贵的人生经验。
中国历史上最具悲剧色彩的失败者，大概非楚霸王项羽莫属。论者不难举出一百条缺点来，说明项羽必然失败的结局。实际上，这样的论证并无意义；论者所持的最强的理由，莫过于“项羽已败”这一既定事实。没有什么历史事件具有铁的必然性，项羽败于刘邦这一事件也是如此。如果在项羽与刘邦衔楚怀王之命分兵击秦时交换一下位置：让刘邦进军河北，而项羽则直取关中；如果在鸿门宴上项羽听从了范增的计策，不放过最危险的对手刘邦；如果项羽在彭城大败刘邦之后，一举西进，不容刘邦有喘息之机……，所有这些细节的改变都未必绝不可能，但只要改变了其中任何一项，或许中原之鹿，就落入项羽手中了。然而，项羽就有那么倒运，几乎每一局都拿到了下下牌，最终断送了自己的全部优势。
较之于楚霸王而言，光绪似乎是一个弱势的统治者，更少人质疑光绪在戊戌变法中似乎必然失败的结局。实际上，并不存在光绪必败的充足理由。一条被普遍接受的理由是，君主立宪在中国就是行不通！为什么？日本、文莱、马来西亚、泰国、柬埔寨这些东亚国家都成功地实现了君主立宪，难道中国人更劣等些？
光绪固然体质与气质都不强势，但君主的身份就是最大的优势，在稍稍有利的条件下就可聚集起强势的人气。可惜，倒运的光绪失去了每个有利的机会。说什么不会有任何有份量的大臣站在光绪一边，纯粹是事后妄断。
在专制王朝里，有几个坚守气节的大臣？择主选边不过是顺势爬杆而已。一旦形势于光绪有利，谁还愿往颐和园跑！像李鸿章、张之洞这些实力派大员，本来就倾向新政，岂不愿随光绪变法图强？只是在宫廷形势尚未明朗之前，不愿冒险倒向一边，权且骑墙而已。在关键时刻倒向后党——这铸成光绪的败局——的袁世凯，也未必绝对不能效命于光绪。但光绪就是丧失了所有这些机遇，这仅仅是其心腹近臣的无能吗？后党中的那些昏聩老臣还要怎样愚钝颟顸！败在这样一些人手里，除了形势与谋略的因素之外，你不觉得光绪也太倒运了些吗？
黄万里是一个失败者吗？他的支持者可能并不这样认为：他今天声名远播，海内外敬仰有加，且其令誉似乎还在与日俱增。但至少从他所生活年代的标准来看，他并不成功，甚至可以说败得很惨。他留美归国后，一腔热血，满腹真知，不就是要效命于这个国家吗？若仅仅着意于养家糊口，以他的门第与资质，何处不好安身立命？但1957年身遭大劫之后，这一切都已无从谈起，真是夫复何言！不是有许多与黄万里有类似遭遇的人——例如徐利治、江平、王蒙等——在平反复职之后焕发出第二青春，最终功成名就吗？但黄万里比所有这些人都倒运。他的专业在于治理江河，但那并非纸上的事业，只能依靠权力的力量。不幸的是，黄万里的想法总不能投当权者之所好，无论黄河三门峡还是长江三峡，他的主张都与官方相左。这样一来，纵然他有开天辟地之才，这块土地上也不再有他可干的事了。无论历史是否能最终证明黄万里是对的——历史常常长久无言啊——，也不能将既定的失败变成成功。
以上无疑是中国历史上的大失败者。他们之所以失败，不能说没有各自的个人原因，但时运不济却是不可否认的重要因素。
人生事业上的成功与失败，具有明显的个人色彩。唯其如此，人们才如此斤斤于个人的成败得失，着意于成败的个人因素，而其极端就是几乎成为铁律的“成王败寇”之说。成王败寇意识已如此深入我们民族的心理，即使开明豁达之人，也未必能逃避其影响。这一状况对于社会伦理的消极影响有多大，怎么估计也不算过分。
通常被忽略的一个关键事实是，在错综复杂的社会网络中，个人的作为是十分有限的，因而决定成败的个人因素，作用也十分有限。归根结底，任何人的成败得失，主要是各种社会因素综合作用的结果。此即“时势造英雄”之谓也。然而，社会因素错综复杂，形态万端，如何理出某种规律来，却是一个困难的问题。
你可以举出一千个例子来，说明励志的个人如何成就大业。但也可以举出一千个例子来，说明即使矢志奋斗，也可能一事无成。这两方面的例子，都没有什么社会学意义。没有什么人生道路是预先铺就的，没有什么个人的命运是无可更改的。
世界处处充满着偶然性，对于成功机会的分析，只能用处理偶然性的方法，即统计的方法。合理的做法，不是去刻意挑选一千个特殊例子，而是从起点大致相同的某群人（例如学业优异的农村高中生）中完全随机地取出一千个样本，长期跟踪，记录下其中每个人的人生足迹及其生存环境，将涉及的主要因素——例如最高学历、最初职业、工作流动次数、接受捐赠或奖励次数、婚姻状况、家庭变动等等——的所有数据资料排比出来，然后运用统计分析方法来得出适当结论。这一工作将会骇人地复杂与艰难，需要付出极大的代价，那是今天多如牛毛的“成功学”学者未必愿意做的。但舍此别无它途。那么结论将会怎样呢？如果一千个样本之中有10个成功者（何谓成功已不易界定，无论选择什么成功标准都不免带主观偏见），这10人的机遇可能十分不同，但完全可能呈现出某些可识别的规律性，这意味着由此可作出某个具有社会学意义的结论。例如，若10个成功者中有5人得到名师指点，那么可以说，遇到名师是成功的重要因素。
社会学分析的结论只能解释社会的一般状态，若用于解释个人命运，则几乎肯定不会使人满意。首先，任何或然性结论都无法肯定地用于个人。即使名师指点一般导向成功，但幸遇名师的你却仍然可能失败。其次，人生机遇可望而不可求，社会学结论并不能为个人提供确切的有效建议。
如果说，社会学分析对于个人事业少有教益，那么它对于认识作为社会现象的成功倒是大有启示。你不妨注意到如下几个主要之点：
● 如果将成功定义为出类拔萃的话，那么成功的机会必定少之又少；这意味着即使在同样的资质与类似条件下，个人多半难以胜出。
● 成功者完全未必在每个方面是最优者，将成功者神圣化毫无道理。同样，失败者也未必是所有方面的最劣者，将失败者妖魔化更无根据。因此，成王败寇之说并不可取。
● 导向成功的条件最终由社会提供，并非个人所能自创。因而成功不能不密切关联着一般的社会状况，而在这一点上个人是难有作为的。例如，如果社会无法提供摘取诺贝尔奖的条件，那么即使是天才也只能徒叹奈何。
对于个人而言，仅有或然性意义的社会学结论几乎不值得关注。个人关注的只是：我的奋斗将会成功吗？如前所述，如果将成功定义为出类拔萃，那么绝大多数人不必指望；如果将成功定义为小有成就，那么至少有一部分人可抱希望。不管如何理解成功，都肯定有不少人得随时准备面对失败的命运。任何最高超的“成功学”，都不可能普惠众生。成功时的得意固然极其美好，但失败时的失意却令人悲伤。身处风云莫测的社会，个人该如何面对无常的人生呢？个人通常永远不会放弃成功的希望，但命运将如何摆布我？
成功是一主观概念，其界定是高度随意的。如果你害怕失败，又何必去追求过高标准的成功呢？你就能肯定上天特别眷顾你？其实，你不妨将成功的标准定得低一些，甚至很低。例如，只要能有一稳定职业，就算成功；或者，婚姻完美、家庭幸福，也算成功。那么，成功的希望就不会很小。哪一种成功更好？当元帅还是当士兵？要使一个成功的小经理不羡慕成功的大老板，大概很难；但真正透彻的人，看不出这两种成功有什么本质区别。小经理也可以得意于他的职业成功，而大老板则完全可能失意于他的壮志未酬！
只要能现实地认定属于自己的成功，你就可能随时与成功为伴！
成败随时而易，很少有永远的成功者，也很少有永远的失败者。那么，是否有最终的成功者或失败者？至少，对于还活着的人不存在这个问题，总不能提前盖棺定论吧？因此，一般来说，在一生中你总会有成功和失败的时候。成功了也别太得意，后面还有失败等着呢；失败了也别太失意，说不定成功就在后面，不是经常说失败乃成功之母吗？对于有心人来说，一时的失败毋宁说是一次总结经验的成功！
古人对待成败的智慧，常常为今人所不及。且不说老庄的超脱，那是无人能及。不过，至少有一句格言是该记取的：祸兮福所倚，福兮祸所伏。世上还有比这更透彻的哲学吗？至于“胜败乃兵家常事”，则早已成为人们的口头禅，反而因说得太多而不起作用了；或许，人们认为那只是对失败者的安慰。只是，我们祖先的智慧总不免带有消极色彩，似乎倡导虽败犹荣的随遇而安，并不鼓励屡败屡战的奋斗不息。这两种不同的应对，自然各有短长，如何选择就因人而异了。
