Qué imagen tan sugerente compartes esta semana, amigo @lanzjoseg. Esas cartas blancas, selladas con la sencillez de un corazón azul o rosa, parecen descansar sobre una nube de peluche rosado, esperando un destinatario que, según el calendario convencional, debería aparecer solo en una fecha marcada con rojo. Sin embargo, al observar esa disposición casi azarosa de sobres, no puedo evitar sentir una disonancia con la obligatoriedad de las efemérides. Me detengo frente a la escena y pienso en cómo hemos permitido que el mercado dicte el ritmo de nuestros latidos, como si el afecto fuera una planta que solo florece bajo el riego de un día de febrero, para luego quedar seca y olvidada en el rincón de la rutina el resto del año.

Más allá de las efemérides

Para mí, la amistad y el amor no son eventos estacionales ni productos de estantería que se sacan a relucir cuando el comercio lo dispone. Veo esos sobres y me pregunto cuántos de ellos contienen verdades gestadas en el silencio de un martes cualquiera, en la ayuda inesperada de un jueves gris o en la risa compartida tras un fracaso común. Porque la lealtad, esa fibra invisible que nos une a otros, se teje en la urdimbre de lo cotidiano, no en el rito vacío de una celebración impuesta. No creo en el amor de estallido y serpentina, sino en aquel que se parece más al pan de cada día: humilde, necesario, constante y nutritivo.

alt
^{Imagen de la semana para este reto, cortesía de @lanzjoseg.}

Al mirar la suavidad de esa alfombra que sostiene las cartas, imagino que representa la comodidad y la seguridad que construimos con los años. Es una textura que no se logra de la noche a la mañana; es el resultado de haber caminado juntos muchos senderos, de haber pulido las asperezas del carácter y de haber aprendido a escuchar los silencios del otro. Si la amistad es una cosecha, como bien dices, entonces cada sobre en esa imagen debería ser apenas un pequeño testimonio de un trabajo diario, una nota al pie de página de una historia que se escribe con la tinta de la perseverancia. No necesito que un almanaque me recuerde que debo ser agradecido con quienes caminan a mi lado; prefiero que mis actos hablen por mí en la discreción de lo habitual.

El verdadero regalo no es el sobre blanco ni el sello de color, sino la mano que está dispuesta a escribir, sin motivo aparente, una palabra de aliento en el momento justo. Me niego a ser un actor de reparto en la obra de teatro del consumo masivo, prefiriendo la autenticidad de un "estoy aquí" que resuena con la misma fuerza tanto en la cima del éxito como en la profundidad del desaliento. Que esos corazones pegados en el papel no sean el punto final de una obligación social, sino puntos suspensivos de una relación que se alimenta cada mañana, entendiendo que el único tiempo que realmente importa para amar y agradecer es, invariablemente, el ahora.