El viejo reloj de pared en el salón de Elena no era un simple medidor de tiempo; era el metrónomo de su angustia. Sus manecillas, antes compañeras indiferentes de sus días, se habían transformado en jueces implacables desde que Mateo, su único hijo, había empezado a alargar sus noches más allá de lo prudente. Aquella noche, sin embargo, el compás era distinto, más ominoso.

Elena se removió en el desgastado sillón de orejas, el mismo donde había acunado a Mateo de bebé, contándole cuentos mientras el mismo reloj marcaba horas más dulces. Ahora, cada tic-tac era una punzada. Las dos de la madrugada. Luego las dos y cuarto. Las dos y media. Intentó leer, pero las letras danzaban sin sentido en la página. La televisión ofrecía un parloteo insustancial que solo aumentaba su desazón. La apagó. El silencio que siguió fue peor, llenándose con el sonido amplificado del reloj y los latidos de su propio corazón, que parecían competir en una carrera desesperada.

Fue entonces cuando la frase, rescatada de algún rincón de su memoria lectora, la asaltó con una claridad brutal: “Eso agazapado entre rodajes y piñones, resorte templado al frío de tu ausencia, habita el áncora del hastío.” Sí, eso. Eso era exactamente lo que sentía. Una entidad invisible, nacida de la maquinaria implacable del tiempo y la dolorosa incertidumbre de la espera.

Eso, para Elena, tenía la forma de un nudo en la garganta y un peso helado en el pecho. Se agazapaba no solo en los rodajes y piñones del reloj de caoba, sino en cada sombra que se alargaba en el pasillo, en cada crujido de la vieja casa que la hacía sobresaltar, esperando que fuera el sonido de la llave de Mateo en la cerradura. Era un miedo que se alimentaba de cada segundo que pasaba, un resorte templado al frío de su ausencia. La ausencia de su risa, de sus pasos torpes al entrar, de su "ya llegué, ma" que era bálsamo y certeza. Esta noche, ese resorte estaba tenso hasta el límite, vibrando con una anticipación que dolía físicamente.

Y todo ello, toda esa carga, habitaba el áncora del hastío. Un hastío que no era aburrimiento, sino la pesada monotonía del miedo, la repetición infinita de escenarios catastróficos que su mente proyectaba sin piedad. Un ancla que la mantenía fija en ese sillón, incapaz de dormir, incapaz de encontrar paz, prisionera de la hora que no avanzaba lo suficientemente rápido hacia el regreso de su hijo, o que quizá avanzaba demasiado hacia una verdad que no quería enfrentar.

Miró el teléfono, por enésima vez. Sin llamadas. Sin mensajes. ¿Debía llamar a sus amigos? ¿A la policía? ¿Cuándo se convertía la preocupación en pánico justificado? La línea era tan fina, tan borrosa como su vista a través de las lágrimas que amenazaban con desbordarse.

Se levantó y caminó hasta la ventana, apartando la cortina con dedos temblorosos. La calle estaba desierta, bañada por la luz anaranjada y fantasmal de las farolas. Una gélida brisa se coló por el resquicio, erizándole la piel. Era el frío de la madrugada, pero para Elena, era el mismo frío de su ausencia, una emanación tangible de la falta de Mateo.

Volvió al reloj. Sus engranajes internos, aunque invisibles, eran para ella una representación perfecta de su propia zozobra. Cada pieza moviéndose con precisión fatal, empujando la siguiente, en una cadena inexorable que la arrastraba hacia el abismo de la preocupación. El péndulo oscilaba, hipnótico y cruel, como las ganas de Mateo pendulando entre la diversión y la responsabilidad, mientras ella solo sentía el peso del áncora del hastío hundiéndola más y más.

Las tres. Las tres y cuarto. Recordó el poema completo, ese "grito susurrando en comisuras de engranajes". Su propio grito era silencioso, atrapado en su pecho, pero no menos real. Un deseo pequeño, trivial como decía el poeta, de que simplemente todo estuviera bien, de que la espiral de angustia se rompiera y pudiera fundir su aliento en un suspiro de alivio.

De repente, un sonido. Distinto al mecanismo del reloj. Un ruido metálico en la puerta principal. El corazón de Elena dio un vuelco tan violento que tuvo que apoyarse en el respaldo del sillón. ¿Era él? ¿O era su mente, jugándole una mala pasada, agotada por la vigilia?

Pasos. Dudosos, pero familiares. La llave girando, con torpeza, en la cerradura.

La puerta se abrió y la silueta de Mateo se recortó en el umbral, iluminada por la luz del recibidor. Parecía cansado, un poco despeinado, pero entero. La miró, y una sombra de culpa cruzó sus ojos al verla allí, despierta, con el rostro marcado por la preocupación.

"Mamá… perdón, se me hizo tarde. El móvil se quedó sin batería".

Elena no dijo nada. Solo caminó hacia él y lo abrazó con una fuerza que lo sorprendió. En ese abrazo, sintió cómo el resorte templado al frío de su ausencia finalmente se destensaba, cómo el áncora del hastío comenzaba a levarse lentamente del fondo de su alma. Eso agazapado entre rodajes y piñones pareció encogerse, disolverse con el calor del regreso.

El reloj del salón siguió marcando el tiempo, pero su sonido, de pronto, ya no era una amenaza, sino el eco lejano de una pesadilla que, por esa noche, había terminado. Aunque Elena sabía que, mientras tuviera un hijo al que esperar, una parte de eso siempre viviría latente, esperando la próxima ausencia para volver a tensar sus mecanismos.

Ven y participa que aún estás a tiempo: @sacra97, @chironga67, @silher, @lauril and @atreyuserver.

The old wall clock in Elena's living room wasn't just a time teller; it was the metronome of her anguish. Its hands, once indifferent companions of her days, had transformed into relentless judges ever since Mateo, her only son, had started lengthening his nights beyond what was prudent. That night, however, the rhythm was different, more ominous.

Elena stirred in the worn armchair, the same one where she had cradled Mateo as a baby, telling him stories while the same clock marked sweeter hours. Now, each tick-tock was a stab. Two in the morning. Then two fifteen. Two thirty. She tried to read, but the letters danced senselessly on the page. The television offered insubstantial chatter that only increased her unease. She turned it off. The silence that followed was worse, filling with the amplified sound of the clock and the beating of her own heart, which seemed to compete in a desperate race.

It was then that the phrase, rescued from some corner of her reading memory, assaulted her with brutal clarity: "That, lurking among gears and pinions, a spring tempered by the cold of your absence, inhabits the anchor of weariness." Yes, that. That was exactly what she felt. An invisible entity, born from the relentless machinery of time and the painful uncertainty of waiting.

That, for Elena, had the form of a lump in her throat and an icy weight in her chest. It lurked not only in the gears and pinions of the mahogany clock, but in every shadow that stretched in the hallway, in every creak of the old house that made her jump, waiting for it to be the sound of Mateo's key in the lock. It was a fear that fed on every passing second, a spring tempered by the cold of his absence. The absence of his laughter, of his clumsy steps upon entering, of his "I'm home, Mom" which was balm and certainty. Tonight, that spring was stretched to the limit, vibrating with an anticipation that physically hurt.

And all of it, all that burden, inhabited the anchor of weariness. A weariness that was not boredom, but the heavy monotony of fear, the infinite repetition of catastrophic scenarios that her mind projected mercilessly. An anchor that kept her fixed in that armchair, unable to sleep, unable to find peace, a prisoner of the hour that wasn't advancing fast enough towards her son's return, or perhaps advancing too fast towards a truth she didn't want to face.

She looked at the phone, for the umpteenth time. No calls. No messages. Should she call his friends? The police? When did worry turn into justified panic? The line was so thin, as blurry as her vision through the tears that threatened to overflow.

She got up and walked to the window, pulling back the curtain with trembling fingers. The street was deserted, bathed in the orange, ghostly light of the streetlights. A cold breeze slipped through the crack, raising her skin. It was the chill of dawn, but for Elena, it was the same cold of his absence, a tangible emanation of Mateo's lack.

She returned to the clock. Its internal gears, though invisible, were for her a perfect representation of her own anxiety. Each piece moving with fatal precision, pushing the next, in an inexorable chain that dragged her towards the abyss of worry. The pendulum swung, hypnotic and cruel, like Mateo's desire oscillating between fun and responsibility, while she only felt the weight of the anchor of weariness sinking her deeper and deeper.

Three o'clock. Three fifteen. She remembered the complete poem, that "scream whispering in the corners of gears." Her own scream was silent, trapped in her chest, but no less real. A small, trivial wish, as the poet said, that everything was simply alright, that the spiral of anguish would break and she could melt her breath into a sigh of relief.

Suddenly, a sound. Different from the clock's mechanism. A metallic clatter at the front door. Elena's heart lurched so violently that she had to lean on the back of the armchair. Was it him? Or was it her mind playing tricks on her, exhausted by the vigil?

Footsteps. Hesitant, but familiar. The key turning, clumsily, in the lock.

The door opened and Mateo's silhouette was outlined in the doorway, illuminated by the light of the hall. He looked tired, a little disheveled, but whole. He looked at her, and a shadow of guilt crossed his eyes as he saw her there, awake, her face marked by worry.

"Mom... I'm sorry, I was late. My phone died."

Elena said nothing. She just walked towards him and hugged him with a strength that surprised him. In that embrace, she felt how the spring tempered by the cold of his absence finally loosened, how the anchor of weariness slowly began to lift from the depths of her soul. That, lurking among gears and pinions, seemed to shrink, dissolving with the warmth of his return.

The living room clock continued to tick, but its sound, suddenly, was no longer a threat, but the distant echo of a nightmare that, for that night, had ended. Though Elena knew that, as long as she had a son to wait for, a part of that would always live latent, waiting for the next absence to once again tighten its mechanisms.

Come and participate because you still have, time: @cayitus63, @cirangela, and @lanzjoseg.