Hoy es jueves y, como bien dicen por ahí, el cuerpo lo sabe. Es ese día de la semana en el que la nostalgia se permite un espacio en nuestra rutina para dejarnos viajar a través de los píxeles. Me sumo con entusiasmo a la invitación del amigo @lanzjoseg en su estupenda iniciativa “TBT: Una foto, una historia”, porque recordar no es solo volver a vivir, sino también honrar las raíces que nos mantienen en pie, sin importar cuán lejos hayamos volado.
Hurgando en el baúl de los recuerdos digitales, me topé con esta imagen que parece gritar desde el pasado. Es el año 2010. El escenario es el Aeropuerto Internacional Simón Bolívar de Maiquetía, un lugar que para esa fecha ya empezaba a oler a una mezcla agridulce de queroseno, salitre y adioses definitivos.
En la foto, de izquierda a derecha, están las columnas de mi templo familiar: mi hermano Jhonny, firme como siempre, pensativo, callado, melancólico...; luego estoy yo, intentando sostener una sonrisa que ocultara el nudo que me apretaba la garganta; a mi lado, mi cuñada Yusbeth, con esa calidez que siempre la ha caracterizado, y cerrando el cuadro, mi sobrino Jhonny David, quien para entonces era un joven lleno de sueños por cumplir. Detrás del lente, capturando la esencia de ese instante, estaba mi buen amigo Marco Useche, quien con esa generosidad tan nuestra, me hizo "la carrerita" hasta el aeropuerto sin aceptar un centavo, regalándome el último trayecto por la autopista Caracas-La Guaira.
"Partida Inminente" era el rótulo que mi mente le ponía a cada segundo. Tenía un pasaje con escala en Panamá y destino final en Ontario, Canadá. Dejaba atrás el calor del trópico para buscar las raíces en el norte gélido. En ese momento, pisando la emblemática obra de Cruz-Diez, sentía que el piso se movía de verdad, y no por el efecto óptico, sino por la incertidumbre de no saber cuándo volvería a abrazar a los que aparecían conmigo en la imagen.
La fotografía miente un poco: parecemos tranquilos, pero en el aire flotaba esa tensión del "vuela alto" que te dicen los que se quedan, mientras uno, por dentro, solo piensa en si las maletas pesan más por la ropa o por los recuerdos. Yo tenía la certeza de que quería echar raíces, de que no iba solo de paso, pero el miedo a lo desconocido en tierras canadienses era un pasajero más en mi bolso de mano.
Hoy, viendo esta foto desde la distancia que dan los años, entiendo que ese día no solo crucé una puerta de embarque, sino que atravesé un umbral hacia una nueva versión de mí mismo. Fue el último abrazo en suelo patrio, la última mirada a esos rostros amados antes de que se convirtieran en píxeles en una pantalla de Skype. Esta imagen es mi testimonio de valentía y el recordatorio de que, aunque volemos lejos, siempre llevamos el suelo de nuestra casa pegado a los zapatos.
Portada de la iniciativa.
Today is Thursday and, as they say, your body just knows it. It’s that day of the week when nostalgia finds a place in our routine, allowing us to travel through pixels. I’m delighted to accept the invitation from my friend @lanzjoseg to take part in his brilliant initiative “TBT: A photo, a story” because remembering isn’t just about reliving the past, but also about honouring the roots that keep us grounded, no matter how far we’ve flown.
Rummaging through my treasure trove of digital memories, I came across this image that seems to cry out from the past. The year is 2010. The setting is Simón Bolívar International Airport in Maiquetía, a place that by then was already beginning to reek of a bittersweet mixture of kerosene, saltpetre and final goodbyes.
In the photo, from left to right, are the pillars of my family: my brother Jhonny, steadfast as ever, pensive, quiet, melancholic…; then there’s me, trying to hold on to a smile that would hide the lump in my throat; beside me, my sister-in-law Yusbeth, with that warmth that has always characterised her; and rounding off the picture, my nephew Jhonny David, who by then was a young man full of dreams yet to be fulfilled. Behind the lens, capturing the essence of that moment, was my good friend Marco Useche, who, with that generosity so typical of us, gave me a lift all the way to the airport without accepting a penny, treating me to the final stretch along the Caracas–La Guaira motorway.
‘Imminent Departure’ was the label my mind attached to every passing second. I had a ticket with a stopover in Panama and a final destination in Ontario, Canada. I was leaving the heat of the tropics behind to seek out my roots in the freezing north. At that moment, standing on Cruz-Diez’s iconic artwork, I felt the floor really moving – not because of the optical illusion, but because of the uncertainty of not knowing when I would next embrace those who appeared with me in the picture.
The photograph is a little misleading: we look calm, but there was a palpable tension in the air – that ‘fly high’ sentiment that those who stay behind always tell you – whilst, deep down, all you can think about is whether your suitcases are heavier because of the clothes or because of the memories. I was certain that I wanted to put down roots, that I wasn’t just passing through, but the fear of the unknown in Canada was just another passenger in my hand luggage.
Today, looking at this photo from the perspective afforded by the passing years, I realise that on that day I didn’t just walk through a boarding gate, but crossed a threshold into a new version of myself. It was the last embrace on home soil, the last glance at those beloved faces before they became pixels on a Skype screen. This image is my testament to courage and a reminder that, even when we fly far away, we always carry the soil of our home stuck to our shoes.
Cover of the initiative.