In the quietest corner of the house, that special place where imagination becomes reality—the studio—the morning light streams in from the side and seems to stand time still. Right there, a woman is sculpting, painting and ‘building’ nature. On her wooden table, the clean scent of plaster and the dampness of fresh clay fill the air. She wears a dark apron bearing the marks of a thousand creative battles, and before her, three discs, seemingly made of wood, await their fate.

Her hands move with a calm that is captivating. She does not use soft-bristled brushes, but a small metal spatula, firm and cool to the touch. With its tip, she takes a portion of moss-green paste, thick as cold butter. On the transparent palette beside her, remnants of white and pink are mixed together, as if an ice cream had melted onto the glass.

Watching her work, I in particular feel a peace that makes my pulse still. There is something hypnotic about how that shapeless mass, under the precise pressure applied to the palette, suddenly transforms into the curved edge of a leaf. Two discs beside her have already blossomed; we can tell they are ready for exhibition or sale. From them emerge pale pink roses so lifelike that you feel like bringing your nose close to see if they smell of spring. They are not flat paintings; they are sculptures sprouting from the wood, defying gravity with every overlapping petal.

I remember that some time ago, an old friend who approaches art with the same devotion said to me: ‘You think in terms of concepts, of the intangible, but I need my fingers to find the limits of things’. As I watch her, I understand that phrase. She isn’t looking for an abstract idea; she is devoted to the weight of the clay, the resistance of the spatula and that almost electric satisfaction felt when the material obeys and a flower is born where before there was only emptiness.

Although our minds navigate different worlds—some more visual, others more tactile or abstract—we are all seeking the same thing: to leave a mark of who we are on something that others can contemplate, or in this case, almost feel with their fingertips.

The thing is, as a young person I had contact with clay, which I moulded with my hands. I fired designs cast in moulds — some painted before firing and others glazed after cooling...

En el rincón más tranquilo de la casa, ese lugar especial donde la imaginación se convierte realidad —el taller—, la luz del amanecer entra de lado y parece detener el tiempo. Justo allí, hay una mujer que escilpe, pinta y que "construye" la naturaleza. Sobre su mesa de madera, el aroma limpio del yeso y la humedad de la pasta fresca lo llenan todo. Ella viste un delantal oscuro que guarda las manchas de mil batallas creativas, y frente a ella, tres discos aparentemente de madera esperan su destino.

Sus manos se mueven con una calma que apasiona. No usa pinceles de cerdas suaves, sino una pequeña espátula metálica, firme y fría al tacto. Con la punta, toma una porción de pasta de un color verde musgo, densa como mantequilla fría. En la paleta transparente que tiene al lado, se mezclan restos de blanco y rosa, como si un helado se hubiera derretido sobre el cristal.

Al verla trabajar, yo en particular siento una paz que detiene el pulso. Hay algo hipnótico en cómo esa masa informe, bajo la presión exacta que se le da a la paleta, se convierte de pronto en el borde curvado de una hoja. Dos discos a su lado ya han florecido, en ellos podemos afirmar que están listos para la exposición o venta. De ellos emergen rosas de un rosa pálido tan realistas que dan ganas de acercar la nariz para ver si huelen a primavera. No son pinturas planas; son esculturas que brotan de la madera, desafiando la gravedad con cada pétalo superpuesto.

Recuerdo que hace tiempo, una vieja amiga que trabaja el arte con esta misma devoción me decía: "Tú piensas en conceptos, en lo que no se toca, pero yo necesito que mis dedos encuentren el límite de las cosas". Mientras la observo, entiendo esa frase. Ella no está buscando una idea abstracta; está entregada al peso de la pasta, a la resistencia de la espátula y a esa satisfacción casi eléctrica que se siente cuando el material obedece y nace una flor donde antes solo había vacío.

Aunque nuestras mentes naveguen por mundos distintos —unos más visuales, otros más táctiles o abstractos— todos buscamos lo mismo: dejar una huella de lo que somos en algo que los demás puedan contemplar, o en este caso, casi sentir con las yemas de los dedos.

Y es que de joven tuve contacto con la arcilla la cual moldeé con mis manos. Horneé diseños vaciados en molde —algunos pintados antes del cocido y otros recubiertos después de enfriarse...