Mateo siempre caminaba por el mismo callejón, siempre a oscuras, siempre en silencio, siempre con confianza de quien conoce el camino a pesar de los temores. Esa noche sin embargo, se sentía distinto, quizás por el frío que comenzaba con un mes de antelación, o por el aire que no paraba de soplar contra la cara de Mateo, había algo distinto en ese aire: pesado, como si alguien respirara justo detrás de él. Los pensamientos de Mateo fueron interrumpidos abruptamente cuando escuchó un gemido que provenía de entre unas bolsas de basura en medio de un charco.
Al mirar, Mateo se dio un buen susto uno que lo llevó a dar un pequeño salto, más se calmó al ver salir un pequeño y huesudo perro que lo miraba con ojos grises y apagados, su pelaje estaba completamente enmarañado y sucio, húmedo, chorreando agua sucia de los charcos, más que un cachorro parecía una sombra de un animal desconocido.
Mateo lo levantó con mucho cuidado, quizás conmovido por la triste criatura, el cuerpo del animal se encontraba frío, como si por él no corriera sangre o vida alguna.
El perro no opuso resistencia alguna, simplemente dejó de temblar al sentir el calor de Mateo, no hubo ladrido y ni siquiera un gemido en todo el camino de regreso. Entre los brazos de Mateo el animal observaba todo el camino mientras era llevado a su nuevo hogar.
Al dejarlo en el suelo de la cocina Mateo notó algo extraño, como si el silencio que antes estaba en el callejón se adueñara de la casa, un silencio casi absoluto. El perro permanecía inmóvil, simplemente ahora sus ojos se veían distintos como si hubiese recobrado cierta vida, pero seguían igual de inquietantes, esos ojos observaron a Mateo mientras le buscaba un plato de agua.
-¿No quieres agua? -dijo Mateo -quizás quieres dormir.
Mientras Mateo le preparaba una cama con algunos trapos viejos.
-¡Gracias por traerme aquí!- se escuchó una voz a la espalda de Mateo, y un escalofrío le recorrió la espalda, le heló cada hueso del cuerpo- era una voz humana, grave, casi gutural.
Mateo no sabía que hacer, simplemente sabía que alguien lo observaba, con el corazón en la garganta se giró, detrás de él había un ser muy distinto al pequeño cachorro que había recogido del callejón. Un olor a óxido se apoderó de la cocina y las luces parpadearon una, dos, tres, veces hasta apagarse. Mateo quedó inconsciente en el piso.
Mateo despertó con un terrible dolor de cabeza, y convencido que su epilepsia había regresado, no sufría un ataque de este tipo desde que era un niño. Al incorporarse recordó lo sucedido aquella noche, más lo recordó como un sueño, y sus temores se disiparon al ver el pequeño cachorro que había recogido la noche anterior, igual de demacrado y débil, pero visiblemente más feliz.
-¡No como, o al menos no la comida que crees!- respondió el cachorro y ante los ojos de Mateo el perro comenzó a estirarse como si pudiera alargar cada extremidad de una forma distinta, cada pata parecía una rama seca que se apoyaba en cada una de las paredes de la cocina. La sucia piel del cachorro comenzó a abrirse con un crujido, dejando al aire músculos y vísceras y estas transformándose en algo nuevo algo que no parecía de este mundo. Donde antes había un hocico ahora era un cúmulo de dientes en espiral, miles de ojos comenzaron a recorrer el cuerpo abriéndose y cerrándose sin cesar.
Mateo intentó correr, pero la puerta ya no conducía a la calle, una y otra vez abría la puerta y volvía a la misma habitación, la misma cocina que ahora estaba bañada en piel, sangre y órganos deformes. La estancia se llenó con risas que provenían de donde antes había un cachorro, había cierto aire de diversión sádica en el sonido de las carcajadas.
No hubo ataque, solo el repetir de la escena hasta que Mateo por el cansancio cayó tendido en el piso sin fuerzas para seguir abriendo y cerrando la misma puerta.
-¿Sabes por qué me encontraste?- dijo la voz a Mateo.
-Sí, lo sé, respondió Mateo, andaba buscando compañía.
-¿Qué tipo de compañía? - le respondió la voz.
-¡No me hagas decirlo!- gritó Mateo.
-¡Buscabas una víctima!-Gritó la voz y seguido miles de ladridos rompieron los oídos de Mateo hasta sangrar.
Mateo volvió a caer inconsciente.
-Veo que has despertado- le dijo el pequeño cachorro a Mateo.
-¿Qué quieres de mí?-dijo Mateo.
-Nada- fue la respuesta- te dejaré vivir, pero cada siete días te visitaré, y cada siete días jugaré contigo.
Finalmente Mateo lo había comprendido, no había rescatado un perro, había comenzado a cumplir su condena, había comenzado a pagar por todo lo que había hecho, y el castigo sería eterno. No le temía a la muerte o al ataque, le temía al ciclo infinito, a la espera constante, sabiendo que el séptimo día volvería a ser juzgado.
Mateo always walked down the same alley, always in the dark, always in silence, always with the confidence of someone who knows the way despite his fears. That night, however, it felt different, perhaps because of the cold that had begun a month early, or because of the wind that kept blowing against Mateo's face. There was something different about that air: heavy, as if someone were breathing right behind him. Mateo's thoughts were abruptly interrupted when he heard a whimper coming from some garbage bags in the middle of a puddle.
Looking, Mateo got quite a fright, one that made him jump slightly, but he calmed down when he saw a small, bony dog emerge, staring at him with dull, gray eyes. Its fur was completely matted and dirty, damp, dripping with dirty water from the puddles. More than a puppy, it looked like the shadow of some unknown animal.
Mateo lifted him very carefully, perhaps moved by the sad creature. The animal's body was cold, as if no blood or life flowed through it.
The dog offered no resistance; he simply stopped trembling when he felt Mateo's warmth. There was no barking, not even a whimper, on the entire journey back. In Mateo's arms, the animal watched the whole way as he was carried to his new home.
As he laid the dog on the kitchen floor, Mateo noticed something strange, as if the silence that had previously filled the alley had taken over the house, an almost absolute silence. The dog remained motionless; its eyes simply looked different now, as if it had regained a certain life, but they were still just as unsettling. Those eyes watched Mateo as he looked for a bowl of water for it.
"Don't you want water?" Mateo asked. "Maybe you want to sleep."
While Mateo was preparing a bed for the dog with some old rags.
"Thank you for bringing me here!" a voice said from behind Mateo, and a chill ran down his spine, freezing every bone in his body. It was a human voice, deep, almost guttural.
Mateo didn't know what to do. He simply knew that someone was watching him. With his heart in his throat, he turned around. Behind him stood a being very different from the small puppy he had picked up from the alley. A rusty smell filled the kitchen, and the lights flickered once, twice, three times before going out. Mateo lay unconscious on the floor.
Mateo woke up with a terrible headache, convinced his epilepsy had returned. He hadn't had an attack like this since he was a child. As he sat up, he remembered what had happened that night, but he recalled it as a dream. His fears vanished when he saw the little puppy he had picked up the night before, just as emaciated and weak, but visibly happier.
"You gave me quite a fright, little one!" Mateo said, stroking the dirty fur. "I'll go get something to eat."
"I don't eat, or at least not the food you think!" the puppy replied, and before Mateo's eyes, the dog began to stretch as if it could extend each limb in a different way. Each paw looked like a dry branch leaning against one of the kitchen walls. The puppy's dirty skin began to split open with a crackling sound, revealing muscles and viscera, which were transforming into something new, something otherworldly. Where there had once been a snout, there was now a cluster of spiraling teeth. Thousands of eyes began scanning the body, opening and closing endlessly.
Mateo tried to run, but the door no longer led to the street. Again and again, he opened the door and returned to the same room, the same kitchen now bathed in skin, blood, and deformed organs. The room filled with laughter coming from where a puppy had once stood. There was a certain air of sadistic amusement in the sound of the cackles.
There was no attack, only the repetition of the scene until Mateo, exhausted, collapsed on the floor, too weak to keep opening and closing the same door.
"Do you know why you found me?" the voice asked Mateo.
"Yes, I know," Mateo replied, "I was looking for company."
"What kind of company?" the voice responded.
"Don't make me say it!" Mateo shouted.
"You were looking for a victim!" the voice yelled, and then thousands of barks pierced Mateo's ears until they bled.
Mateo fell unconscious again.
"I see you've woken up," the little puppy said to Mateo.
"What do you want from me?" Mateo asked.
"Nothing," came the reply. "I'll let you live, but every seven days I'll visit you, and every seven days I'll play with you."
Finally, Mateo understood. He hadn't rescued a dog; he had begun to serve his sentence, to pay for everything he had done, and the punishment would be eternal. He wasn't afraid of death or attack; he was afraid of the endless cycle, the constant waiting, knowing that on the seventh day he would be judged again.
