Morning dawned, leaving behind the darkness of a night with a touch of drizzle and chill. An old man arrived at the park, as he did every morning, and found his usual bench, where he placed his thermos of bitter coffee beside him. He sat directly in front of a centuries-old oak tree, one he knew well, as it had been more than 20 years. This was his routine, this was his morning: the park, the bench, and the oak. There he calmly watched the comings and goings of people, without saying a word. Sometimes he carried a book, other times the previous day's newspaper. For the residents of that small town, he was an indispensable part of the landscape, and of the park, just like the dry fountain and the fearless pigeons.
That morning, as the autumn rains subsided, a young woman approached the oak tree, carrying a notebook under her arm. The young woman wore loose clothing and worn but attractive boots, and on her head a hand-knitted hat with a few errors in the pattern. The old man watched her as the girl smiled at him. She sat down on the grass, right under the oak tree, her back against the trunk, and began to draw.
The old man poured himself a cup of coffee, looked at the girl, and frowned. He didn't get along well with young people; he considered them beings who moved too fast, who didn't take the time to appreciate the beauty around them. The girl began to sketch the tree with her eyes, hurriedly, hungrily, like someone tearing pages from a notebook without reading them.
"I wish young people today would slow down in life," the old man thought. "They want to capture everything, possess everything, but they don't want to understand anything. They're afraid to understand."
That was a visit from a stranger, a fleeting impression beneath a poorly knitted hat and pretty boots. The girl drew and drew, the old man sipped his coffee, then took another sip. They didn't exchange a single word. When the girl left, the old man noticed she had left a piece of paper under the tree.
"They don't even care about their own trash," the old man thought, and he got up to pick up the paper and put it in the trash can.
The old man was surprised to see that it wasn't trash at all; it was a small letter for him, a letter and a rough pencil drawing of the oak tree. Underneath the drawing was a small note in small, crooked letters: "Thank you for watching over me with your gaze. The most beautiful roots go unseen. Today I made two drawings; one is for you."
The old man smiled and put the drawing in his shirt pocket, right next to his heart. That day's visit was strange, a fleeting impression, but the girl returned the next day. This time she gathered the dry oak leaves and drew them for hours. The old man watched her, sipping his coffee, while the girl drew and drew. That day, another letter and another drawing were left behind: "I hope you like my drawing. Leaves are always beautiful, even in autumn." The old man picked up the small work of art again and put it away.
So the days passed, and the girl kept returning and drawing: branches, lizards, a friendly pigeon, the bench, a person—there was always a drawing and a few words of encouragement for the old man that remained beneath the oak tree. They had grown accustomed to spending their mornings together, in the company of two solitary souls, different yet alike at heart.
One rainy Tuesday, the last of autumn, the girl returned. She wasn't wearing a hat. The rain had stopped, but the sky remained gray. The old man then saw her pale, haggard face, like someone who had spent many sleepless nights. She looked tired, and she was, but she exuded more confidence than ever.
"May I sit here?" she asked the old man.
"Of course, young man, of course you may sit," he replied.
"I've been accepted into art school, I have no one to tell," she told the young man, laughing, but a tear ran down her cheek.
"Well, you told me, congratulations," the old man replied. "You know, I'm very happy to already have several framed works by a future famous painter."
"Did she like my drawings?" "They are my most precious treasure."
The girl cried for a while, while the old man remained silent. When he recovered, he simply said to her:
"I want you to be the protagonist of my drawing today. I won't be able to come to the park as often now."
"With pleasure," replied the old man, "but promise to visit from time to time."
That night, in the solitude of his apartment, the old man contemplated all his drawings. So much time had passed since those twisted roots. Next to the drawings was a photograph of his son in military uniform.
"He's your age, the age you were when you left. He likes to draw, just like you. He always wondered what would have happened if I had supported you," the old man said to the photograph.
A stranger's gaze is sometimes a clouded mirror; sometimes it judges, but sometimes it reflects if it is carefully cleaned, and above all, given time. He never disliked young people; they only reminded him of what he had lost, the dreams that remained.
On the other side of town, a girl wearing the same worn boots as that morning worked at a small fast-food restaurant, saving every penny to buy what she needed to pursue her dreams. A while ago, the girl felt sad and alone; now she knows she has a friend, someone who congratulates her for following her dream, someone who understands that the most beautiful roots of trees aren't always visible to the naked eye.
La mañana se abría paso dejando atrás la oscuridad de una noche con algo de llovizna y frío. Un anciano llegaba como todas las mañanas al parque, y buscaba su acostumbrada banca de siempre, ahí colocaba a su lado su termo de café amargo. Se sentaba justo frente a un roble centenario, que conocía bien, ya que había más de 20 años, esta era su rutina, esta era su mañana: el parque, el banco y el roble. Ahí miraba tranquilo el ir y venir de la gente, sin decir una palabra. A veces venía acompañado de un libro, otras de un periódico del día anterior. Para los vecinos de ese pequeño pueblo era parte indispensable del paisaje, y del parque, al igual que la misma fuente seca y las mismas palomas sin miedos.
Esa mañana junto con la disipación de las lluvias del otoño, una joven se acercó al roble, bajo su brazo llevaba una libreta. La joven llevaba ropa ancha y botas desgastadas pero bonitas, sobre su cabeza un gorro tejido a mano con algunos errores en el patrón de tejido. El anciano la observó mientras la chica le lanzó una sonrisa, se sentó en el césped, justo debajo del roble, con su espalda apoyada al tronco, ahí comenzó a dibujar.
El anciano se sirvió una taza de su café, miró a la chica y frunció el ceño, no se llevaba muy bien con los jóvenes, los consideraba seres que iban muy deprisa, que no se tomaban el tiempo para apreciar la belleza de su alrededor, la chica comenzó a dibujar el árbol con la mirada, con prisa, con hambre como quien arranca páginas de una libreta sin leerlas.
-Me gustaría que los jóvenes de hoy fueran más lento por la vida -pensó el anciano- todo lo quieren capturar, todo lo quieren tener para ellos, pero no quieren entender nada. Temen entender.
Esa fue una visita de un extraño, una impresión fugaz debajo de un gorro mal tejido y unas botas bonitas. La chica dibujó y dibujó, el anciano dio un sorbo de café, uno y otro. En ningún momento cruzaron palabras. Cuando la chica se fue, el anciano notó que había dejado un papel bajo el árbol
-Ni siquiera se preocupan por su propia basura- pensó el anciano, y se levantó a recoger el papel y colocarlo en la papelera
El anciano se sorprendió al ver que no era basura, era una pequeña carta para él, una carta y un dibujo del roble, algo tosco y a lápiz, debajo del dibujo una pequeña nota en letras pequeñas y torcidas: Gracias por cuidarme con tu mirada, las raíces más hermosas nadie las ve. Hoy hice dos dibujos, uno es para usted.
El anciano sonrió y guardó aquel dibujo en el bolsillo de su camisa, ahí al lado del corazón. Ese día fue una visita extraña, con una impresión fugaz, pero la chica regresó al otro día esta vez recogió las hojas secas del roble y las dibujó durante horas, el anciano la miraba sorbía el café y la chica dibujaba y dibujaba. Ese día quedó atrás otra carta y otro dibujo: Espero que le guste mi dibujo, las hojas son bonitas siempre, hasta en otoño. El anciano volvió a recoger la pequeña obra de arte y la volvió a guardar.
Así pasaron los días, y la chica seguía regresando y dibujando, ramas, lagartijas, alguna paloma amistosa, la banca, alguna persona, siempre había un dibujo y unas palabras de ánimo para el anciano que quedaban debajo del roble. Se habían adaptado a convivir juntos en las mañanas, en la compañía de dos personas solitarias, distintas pero iguales en el fondo.
Un martes lluvioso el último del otoño la chica regresó, ella no llevaba gorro. La lluvia había cesado pero el cielo seguía gris. El anciano entonces vio su rostro pálido y ojeroso, como de quien pasa muchas noches sin dormir. Parecía cansada y lo estaba, pero en ella había más seguridad que nunca.
-¿Me puedo sentar aquí?-le preguntó al anciano
-Claro, joven, claro que puede sentarse--le respondió
-Me han aceptado en la escuela de arte, no tengo a quien decírselo-dijo al joven riendo, pero una lágrima corrió por su mejilla
-Pues me lo has dicho a mí, muchas felicidades- respondió el anciano- sabes estoy muy feliz de ya tener enmarcada varias obras de una futura pintora famosa.
-¿Le gustaron mis dibujos?
-Son mi más preciado tesoro
La chica lloró por un rato, mientras el anciano no decía palabras, cuando se recuperó solo le dijo:
-Quiero que hoy sea usted el protagonista de mi dibujo, ahora no podré venir tan seguido al parque
-Con gusto - respondió el anciano- pero promete de vez en cuando hacer la visita
Esa noche, en la soledad de su departamento, el anciano contemplaba todos sus dibujos,había pasado tanto tiempo desde aquellas raíces torcidas. Junto a los dibujos una foto de su hijo en uniforme militar
-Tiene tu edad, la que tenías cuando te fuiste, le gusta dibujar como a ti, siempre me preguntó que hubiese pasado si te hubiera apoyado- le dijo el anciano a la fotografía.
La vista de un extraño a veces es un espejo empañado, a veces juzga, pero a veces refleja si se limpia con cuidado y sobre todo con tiempo. Nunca le desagradaron los jóvenes solo le recordaba lo que había perdido, los sueños que se quedaron.
Al otro lado de la ciudad una chica que llevaba las mismas botas desgastadas de la mañana servía en un pequeño negocio de comida rápida y ahorraba cada centavo para comprarse lo que necesitaba para perseguir sus sueños. Hace un tiempo la chica se sentía triste y sola, ahora sabe que tiene un amigo, alguien que la felicita por seguir su sueño, alguien que sabe que las raíces más hermosas de los árboles no siempre se ven a simple vista.
