One morning everything can change, one morning everything can be different. One morning I woke up and rushed out, in a hurry to avoid being on time, in a hurry because of a clock ticking away minutes. I left the key in the door, the coffee unmade, the lights on, and the curtains still open. But why worry about all this, if tomorrow it won't be necessary, tomorrow someone else will have to make their coffee, get up early, greet people, and take my place?
Hidden and folded, I found it there in the room, behind a half-empty cup of cold coffee, forgotten on the nightstand. It was a handwritten note, in a style that seemed familiar, written in haste, like someone who doesn't want to be discovered.
"If you read this, it's already late."
My heart leaped in my chest and pounded between my ribs. Late? I looked around, searching for something, but without knowing what I was looking for. There was only me, and silence. The note felt like it was burning in my hands.
I'm not one for writing notes, much less on paper, and I'm not one for receiving notes, much less on paper. Then I remembered another time, a situation where something similar had happened. She had left me a note on the refrigerator:
"Don't forget to turn off the oven."
A reminder that had prevented a disaster. That time I arrived in time, but this time? That time there was no fire, but this time... It seems not all notes reach us the same way.
I went out into the street, my mind racing, thinking of a thousand possibilities. The note, the handwriting, the coffee. It was my handwriting, it was my coffee, but I hadn't written the note, I hadn't made my coffee. Too late? For what?
I asked everywhere, I asked everyone. Some I knew well, others I'd barely glanced at. Nobody knew anything, or at least that's what they said. A neighbor looked at me strangely, a woman on the corner shook her head before I finished speaking. I felt like everyone was looking at me as if I were the note, as if I were the message no one wanted to receive. In my mind, I have some idea of what might have happened, but my mind doesn't want to know and prefers to give up on everything. My mind is a jumble of thoughts; I don't want all of them there, but they all inhabit me. I struggle with the thoughts and I struggle with the note that burns my hand. I just wish the day could start over, and I wish that when I wake up, the note won't be there, and my coffee will be waiting for me.
I walked with the crumpled note in my fist, passing by places I knew well: the park, the café, the avenue, and I returned to the park. There I sat on a bench, breathless, my legs trembling, and my throat dry. The sun was already beginning to set, and I still didn't understand anything. I looked at the note again, unfolded it carefully, as if it might tear at the slightest touch. The same words, the same handwriting, the same certainty that something had closed without my being able to stop it.
A familiar-looking man approached me, wearing a long coat, one that was too big for him or for me. He sat down next to me and offered me coffee.
"I prefer to do it at home," I said.
"I know, but you didn't have time today," he replied. "It's already very late."
"And tomorrow? Will I have time tomorrow?" My eyes filled with tears as my voice broke.
"Nobody knows, at least not me."
I wanted to ask him who he was, if he knew me, if he too had ever received a note he didn't remember writing. But when I looked up, the man in the long coat stood up and disappeared before my eyes, or perhaps my thoughts simply blurred my vision until I couldn't see him anymore. There I was, sitting on a bench, a coffee that didn't taste like mine, a note that definitely meant I was the dream.
I stayed there a while longer, watching the city lights begin to twinkle one by one. I thought about going home, making the coffee I hadn't made that morning, leaving the note on the table as if I'd never found it. But something told me no, that there was no going back, that the note had already done what it had to do.
In an instant, I woke up in my bed, and I saw the date, and I saw the paper, and I saw the pencil, this time blank. I ran out, without time to make my coffee; I had to stop the note from being written. I had to relive the day.
Una mañana todo puede cambiar, una mañana todo puede ser distinto. Una mañana desperté y salí corriendo, en el apuro de no llegar a tiempo, en el apuro de un reloj que me restaba minutos. Dejé la llave en la puerta, y el café sin hacer, luces encendidas y las cortinas sin correr. ¿Pero por qué preocuparme por todo esto, si ya mañana no será necesario, ya mañana otro tendrá que hacer su café, levantarse temprano, saludar a las personas y ocupar mi lugar?
Oculta y doblada, la encontré, ahí en el cuarto, detrás de una taza de café frío que descansaba a medio tomar olvidada en la mesita de noche. Era una nota escrita a mano, con una caligrafía que me resultó familiar, escrita a toda prisa, como quien no quiere ser descubierto.
-Si lees esto, ya es tarde.
El corazón me dio un giro en el pecho, y me golpeó entre las costillas. ¿Tarde? Miré alrededor en busca de algo, pero sin saber qué buscaba, pero ahí solo estaba yo, y el silencio. La nota parecía arder en mis manos.
No soy de escribir notas y menos a papel, no soy de recibir notas y menos en papel. Recordé entonces otra ocasión, una situación donde ocurrió algo similar, ella me había dejado una nota en la nevera:
-No olvides apagar el horno
Un recordatoria que había evitado un desastre. Aquella vez llegué a tiempo, ¿y esta? Aquella vez no hubo fuego y esta. Tal parece que no todas las notas nos llegan igual.
Salí a la calle con la mente confundida pensando en mil posibilidades. La nota, la letra, el café. Era mi caligrafía, era mi café, pero yo no había escrito la nota, yo no había preparado mi café. ¿Demasiado tarde? ¿Para qué?
Pregunté en todos lados, pregunté a cada persona, algunas las conocía bien, otras apenas le había dedicado mirada. Nadie sabía nada, o al menos eso decían. Un vecino me miró extrañado, una mujer en la esquina negó con la cabeza antes de que terminara de hablar. Sentí que todos me veían como si yo fuera la nota, como si yo fuera el mensaje que nadie quería recibir. En mi mente tengo cierta idea de lo que pudo ocurrir, pero mi mente no quiere saberlo y prefiere dar todo por perdido. Mi mente es un amasijo que pensamientos, no todos quiero que estén ahí, pero todos me habitan. Lucho con los pensamientos y lucho con la nota que quema mi mano, quisiera simplemente que el día volviera a empezar y quisiera que al despertar la nota no esté ahí, y mi café esté esperándome.
Caminé con la nota estrujada dentro de mi puño, pasé por los lugares que conocía bien: el parque, el café, la avenida y regresé al parque. Ahí me senté en un banco, sin aliento, con las piernas temblando y la garganta seca. El sol ya empezaba a caer y yo seguía sin entender nada. Miré la nota otra vez, la desdoblé con cuidado, como si pudiera romperse al contacto. Las mismas palabras, la misma caligrafía, la misma certeza de que algo se había cerrado sin que yo pudiera evitarlo.
Un hombre de aspecto familiar se me acercó, llevaba un gran abrigo, uno demasiado grande para él o para mí. Se sentó a mi lado y me ofreció un café.
-Prefiero hacerlo en casa- le dije
-Lo sé, pero hoy no te dio tiempo- me respondió- ya es muy tarde
-¿Y mañana? ¿Mañana tendré tiempo?- mis ojos se inundaron de lágrimas mientras mi voz se quebraba.
-Nadie lo sabe, yo al menos no.
Quise preguntarle quién era, si me conocía, si él también había recibido alguna vez una nota que no recordaba haber escrito. Pero cuando levanté la vista, el hombre del abrigo largo se levantó y desapareció ante mis ojos, o simplemente mis pensamientos fueron nublando mi vista hasta que no lo vi. Ahí estaba yo sentada en un banco, un café que no sabía al mío, una nota que definitivamente yo sí era el sueño.
Me quedé un rato más, viendo cómo las luces de la ciudad empezaban a encenderse una a una. Pensé en volver a casa, en hacer el café que no había hecho en la mañana, en dejar la nota sobre la mesa como si nunca la hubiera encontrado. Pero algo me decía que no, que ya no había vuelta atrás, que la nota ya había hecho lo que tenía que hacer.
En un instante desperté en mi cama, y vi la fecha, y vi el papel y vi el lápiz, esta vez en blanco. Salí corriendo, sin tiempo de preparar mi café, tenía que evitar que la nota se escribiera. Tenía que repetir el día.
