The body can crave calm after so much agitation. And right now, in that quiet space, I want to remember that within just six months, my country went through a bombing and a devastating double earthquake.
Both events, traumatic for everyone, have deeply affected how I relate to myself, to my surroundings, to people, to art, to my pets, to my work.
My body reacts drastically to any hint of threat. A slight shift in objects around me, the loud roar of the southern wind hitting my window, and above all, those indescribable sounds that the earthquake seared into my memory. Sounds I recall with brutal clarity and feel I can mimic perfectly with my voice. I call them "the creaking of the mountains." They sound like prolonged thunder, but without the rain.
I consider myself incredibly lucky. All my loved ones survived. My home is still standing. And yet, every day I wake up with a distant unease: the fear of losing those I love at any moment.
The mountains that held me, that view of the range I used to enjoy every morning, are now fractured, marked by landslides. The mountain that gave me peace, that predates me by millions of years and that I once believed would remain unchanged, now bears scars. And this has reshaped me in ways I still can't fully measure.
The mountain is wounded, just as I am, just as we all are. And all we can do now is hold each other.
Español
El cuerpo puede sentir la necesidad de calma después de agitación. Y ahora mismo, en medio de esa calma, quiero recordar que en solo seis meses vivimos en mi país un bombardeo y un doble terremoto devastador.
Ambos eventos, traumáticos para todos, han afectado seriamente mi forma de relacionarme conmigo misma, con mi entorno, con la gente, con el arte, con mis mascotas, con mi oficio.
Mi cuerpo reacciona de forma drástica ante cualquier amenaza. Un movimiento leve de los objetos, el fuerte ruido del viento sur golpeando mi ventana, y sobre todo, esos sonidos indescriptibles que el terremoto fijó en mi memoria. Sonidos que recuerdo con una claridad brutal y que siento que imito a la perfección con mi voz. Los llamo "el crujir de las montañas". Se parecen al trueno prolongado, pero sin lluvia.
Me considero una persona con una suerte increíble. Todos mis seres queridos sobrevivieron. Mi hogar sigue en pie. Y sin embargo, cada día despierto con una angustia lejana: la de perder a quienes amo en cualquier momento.
Las montañas que me sostenían, esa vista de la cordillera que disfrutaba cada mañana, ahora están partidas y con deslizamientos. La montaña que me daba paz, que me antecede en millones de años y que creía eterna, tiene heridas. Y eso ha reconfigurado mi ser en formas que aún no puedo medir.
La montaña está herida, como lo estoy yo, como lo estamos nosotros. Y no nos queda más que sostenernos los unos a los otros.
Art and review By ©Alejandra Her
