[English - Translated with Deepl]
I
Last week my partner was telling me about the meditation they had done in their yoga class. They had to imagine flowers sprouting from certain parts of their body, related to the chakras. Each flower had a different color. I tried to do the exercise.
"Do you see the flowers in different colors?" I asked.
"Obviously. Don't you?"
"No. I can't imagine the colors."
I remember reading somewhere that some people dream in colors and others do not. Maybe it was the same with imagination, but there was something strange: it wasn't that I didn't see the colorful flowers, but that I didn't see them at all.
"When you say you see the flower, do you really see it?"
"Yes, in my head."
"That is, do you have the image of the flower in your head?"
"Yes."
"In colors."
"Of course."
"And do you see how the flower sprouts from your body?"
"Yes, I can see all the details of the flower."
Wow. I had nothing like that in my head. No matter how hard I tried, no image of a flower appeared. Let alone a flower sprouting. Let alone a red flower sprouting from somewhere on my body. My mind was, when I closed my eyes, a black curtain with some luminous spots, remnants of the external light. I could imagine a flower sprouting from my body. I could even imagine that the flower was red. But I couldn't see anything at all.
We continued to explore our mental differences for a long time. She trying to explain to me that she can see a landscape with an overwhelming richness of detail. Me that I can think of an object, but I can't see it, no matter how simple it is. She who, sometimes, when she speaks, gets to imagine the words in her mind written with lettering! Me who has an inner voice, but my mind's screen is off.
Of course, neither of us could believe that one could live the other way. And that one could live so many years without knowing that other people's minds can be so different from one's own! How can anyone endure life with all those images in his head? How can anyone think when the images constantly burst forth in all their abundance of detail and color? And, conversely, how can anyone think without images? How can anyone identify things? How can anyone orient himself in the world?
II
The next day, I did an internet search. To my surprise, most people have mental images, that is, they can see things inside their head: colorful things, things in motion, things with details. On the other hand, a small percentage (between 2% and 4%, depending on the source) have no mental images or very fuzzy images. This condition is called aphantasia and is relatively little studied. In fact, research on the subject only gained momentum in 2015, with the publication of a paper by Professor Adam Zeman of the University of Exeter, where the condition was described and the term aphantasia was coined. For those who want to know more about the subject, I recommend, in addition to the Wikipedia article, this article from Scientific American, a paper by Andrea Blomkvist and the great post by Blake Ross "Aphantasia: How It Feels To Be Blind In Your Mind".
III
The next day of the discovery, I did a small survey in my house. My three children also had mental images. And they couldn't believe I didn't have them either. In fact, they couldn't even imagine that a person could live without images inside his or her head. One conversation with my oldest daughter was especially revealing to me.
"What do you mean you can't imagine things?" she asked.
"I can imagine them, but I can't see them."
"Let's see, imagine a girl going to school. Can you?"
"Yes, I can."
"What do you see?"
"Nothing."
"I see a girl dressed like me, walking along a dirt road and going to a school just like mine."
"I don't see anything. I just imagine a girl with no attributes walking in no way to a any school."
IV
How is it possible to imagine without images? I know that many will ask themselves this question. For me it is exactly the other way around: how is it possible to imagine with images? Imagining is different from having mental images. I can, for example, imagine a story or an object, recognize a person when I see him or her, travel from one place to another in a city, but all these processes occur without any mental images.
For example, suppose I ask someone to imagine a landscape with a lake, some mountains in the background, a light blue sky with some clouds, trees swaying in the wind. That person will most likely be able to make a mental image of that landscape. Some will have a more detailed picture than others. My partner will imagine it with all the details and will be able to draw and paint something very similar to what she imagines because she has the opposite condition: hyperphantasia. Other people will have an image with less detail.
My mental process is quite different. It is always difficult to describe mental processes, but I will try to tell you more or less what is going on in my head. At first I don't see anything. Then I put a lot of effort into trying to imagine a lake. I know I am imagining a lake, but I can't see it no matter how hard I try. In my head, the closest thing to a mental image is a kind of contour without a contour. It's hard to explain, it's as if I can somehow feel the location of the lake, the space it should occupy in the landscape, but I don't see it. Then, I try to imagine the mountains. then I lose the lake and imagine the mountains, also without seeing them, as a pure location. The process is sequential: the lake is gone. Can I imagine the lake and the mountains at the same time? Well, maybe something similar. I can't see the lake and the mountains behind, but I can imagine the relation between those two ideas: some mountains behind a lake. This whole process happens without images, without colors, without details. It's not a blue lake, similar to the one I saw when I went on vacation. It is not the green mountains with snowy peaks. It is not the trees of a certain species. They are just trees. Can I imagine a pine tree? Of course I can! But only if I want to imagine a pine tree. And no, I can't see it either. I can somehow feel the characteristics of pine trees. I can know that I'm thinking of a pine tree and not a willow tree. But I don't see a pine tree.
V
"Is that why you don't know how to draw?" my partner asks me.
It's possible. I don't know how people draw, I don't have a mental model to copy a drawing from. Is it possible to draw from imagination and not from mental images? Maybe yes, I don't know. Apparently, a former president of Pixar has aphantasia. And so does the cartoonist who created The Little Mermaid! My drawing is extremely rudimentary. Barely any sticks, unrecognizable shapes, but I don't know whether or not that's due to lack of mental imagery.
VI
Although I have no mental images, I orient myself better in space than my partner. As I walk through a city, I form a mental map that allows me to move around it without getting lost. This mental map has no images, and perhaps, in this case, it is a virtue. My partner, on the other hand, has many images of the city: the colors of the businesses, the shape of the railings, even things like the dragon that forms on the peeling wall of an old house. But it's not easy to put all those images together into a map of the city. In this case, the images seem more like a hindrance to the objective, distractors. I don't have references like "two blocks past the little blue house on the corner" or "to the right of the sign with the lion logo". I simply move through space knowing where I need to go. I don't see anything in the process. I don't see a map of the city. The map is somewhere else.
VII
One of the first questions I asked myself was whether there really is such a thing as aphantasia. Couldn't it be that we are simply describing our mental processes in different ways? Perhaps there are people who think they have mental images (my partner), but in reality they don't. Or maybe there are people who just think they don't (me). A conversation with my brother (a Lacanian psychoanalyst) gave me a different interpretation of the phenomenon.
"It is an illusion that you see images. An illusion of the signifier."
"Do you think so?"
"The key can give you the psychotic hallucination. The old psychiatry thought that hallucination was a perception without object. Lacan says that hallucination has the structure of language. Therefore, what breaks through is a phenomenon of language and that is the hallucination. Imagination for me is pure signifier, there are no images. If they claim to have mental images for me it is an illusion."
This conversation upset me. But deep down I have the feeling that it is just shifting the problem. Now instead of there being people who have mental images and people who don't, there are people who have the illusion of having mental images and people who don't. And what is the difference between a mental image and the illusion of a mental image? Perhaps by looking at what happens in the brain when an image is seen and when people with and without aphantasia imagine, that discussion can be settled. But well, that is something for psychoanalysts and neuroscientists to discuss....
VIII
Although I don't consider myself a writer, I usually write poems and short stories. How can someone who has no mental images write? Writing has a lot to do with imagination. I don't doubt that. But imagining is not the same as having mental images. I can imagine. I can't have mental images. I can write. I can make up stories. And in fact there are writers with aphantasia.
Now, can I make descriptions? Can I paint a landscape with words? Yes, but I also realize that I don't like to describe. I can do it because I can imagine. I can imagine what a certain tree would look like and describe it in words even though I don't see it in my mind. Or I can look at a picture of a tree and describe it. But, in general, I'm not interested in descriptions. I don't know if it's because I don't have mental images or for other reasons.
Reviewing the last texts I published in Hive, there is one that I find very paradigmatic. It is called Two red eyes and it takes place in a white room, with a white table, white curtains and two interrogators dressed in white. The characters have almost no physical attributes, except for some indication that the protagonist lives in the countryside. When he looks out of the window, he does not see the world, but a white immensity! There are descriptions, but they are the minimum necessary for the story to make sense. I invite you to read it in an aphantastic key.
IX
To close these reflections, I cannot but ask you: Do you have mental images? How detailed are they? You can tell me in the comments.
[Español - Original]
I
La semana pasada mi compañera me estaba contando sobre la meditación que habían hecho en su clase de yoga. Tenían que imaginar que brotaban flores de determinadas partes de su cuerpo, relacionadas con los chakras. Cada flor tenía un color diferente. Traté de hacer el ejercicio.
—¿Vos ves las flores de diferentes colores? —le pregunté.
—Obvio. ¿Vos no?
—No. Yo no puedo imaginar los colores.
Recuerdo haber leído en alguna parte que algunas personas sueñan en colores y otras no. Quizás ocurría lo mismo con la imaginación, pero había algo extraño: no es que no viera las flores de colores, sino que no las veía en absoluto.
—Cuando vos decís que ves la flor, ¿la ves de verdad?
—Sí, en mi cabeza.
—O sea, ¿tenés en tu cabeza la imagen de la flor?
—Sí.
—En colores.
—Claro.
—¿Y ves cómo la flor va brotando de tu cuerpo?
—Sí, puedo ver todos los detalles de la flor.
Wow. Yo no tenía nada semejante en mi cabeza. Por más que me esforzara no aparecía ninguna imagen de una flor. Menos una flor brotando. Y menos aún una flor roja brotando de alguna parte de mi cuerpo. Mi mente era, cuando cerraba los ojos, un telón negro con algunos puntos luminosos, resabios de la luz exterior. Podía imaginar una flor brotando de mi cuerpo. Podía imaginar incluso que la flor era roja. Pero no podía ver absolutamente nada.
Seguimos explorando nuestras diferencias mentales por un largo rato. Ella tratando de explicarme que puede ver un paisaje con una riqueza abrumadora de detalles. Yo que puedo pensar en un objeto, pero que no puedo verlo, por más simple que sea. Ella que, a veces, cuando habla, llega a imaginar las palabras en su mente ¡escritas con lettering! Yo que tengo una voz interior, pero que la pantalla de mi mente está apagada.
Por supuesto, ninguno de los dos podía creer que se pudiera vivir de la otra manera. ¡Y que se pudiera vivir tantos años sin saber que la mente de las otras personas puede ser tan diferente de la propia! ¿Cómo puede alguien soportar la vida con todas esas imágenes en su cabeza? ¿Cómo puede pensar si las imágenes irrumpen constantemente en toda su abundancia de detalles y colores? Y, a la inversa, ¿cómo puede alguien pensar sin imágenes? ¿Cómo puede identificar las cosas? ¿Cómo puede orientarse en el mundo?
II
Al otro día, hice una búsqueda en internet. Para mi sorpresa, la mayoría de las personas tienen imágenes mentales, es decir, pueden ver cosas dentro de su cabeza: cosas coloridas, cosas en movimiento, cosas con detalles. En cambio, un pequeño porcentaje (entre un 2% y un 4%, según la fuente) no tiene imágenes mentales o tiene imágenes muy difusas. Esta condición se llama aphantasia y está relativamente poco estudiada. De hecho, la investigación sobre el tema tomó impulso recién en el año 2015, con la publicación de un paper del profesor Adam Zeman de la Universidad de Exeter, donde se describió la condición y se acuñó el termino aphantasia. A los que quieran conocer más sobre el tema les recomiendo, además del artículo de Wikipedia, esta nota de Scientific American, un paper de Andrea Blomkvist y el genial post de Blake Ross "Aphantasia: How It Feels To Be Blind In Your Mind".
III
Al otro día del descubrimiento, hice una pequeña encuesta en mi casa. Mis tres hijos también tenían imágenes mentales. Y tampoco podían creer que yo no las tuviera. De hecho, no podían siquiera imaginarse que una persona pudiera vivir sin imágenes dentro de su cabeza. Una conversación con la mayor de mis hijas me resultó especialmente reveladora.
—¿Cómo que no te podés imaginar las cosas? —me preguntó.
—Puedo imaginarlas, pero no puedo verlas.
—A ver, imaginate una nena que va a la escuela. ¿Podés?
—Sí.
—¿Qué ves?
—Nada.
—Yo veo una nena vestida como yo, que va caminando a saltitos por una calle de tierra y que va a una escuela igual a la mía.
—Yo no veo nada. Solo me imagino una nena sin atributos que camina de ningún modo hacia una escuela cualquiera.
IV
¿Cómo es posible imaginar sin imágenes? Sé que muchos se harán esa pregunta. Para mí es exactamente al revés: ¿cómo es posible imaginar con imágenes? Imaginar es diferente a tener imágenes mentales. Yo puedo, por ejemplo, imaginar una historia o un objeto, reconocer a una persona cuando la veo, viajar de un lugar al otro de una ciudad, pero todos esos procesos ocurren sin que intervenga ninguna imagen mental.
Por ejemplo, supongamos que le pido a alguien que imagine un paisaje con un lago, unas montañas de fondo, un cielo celeste con algunas nubes, árboles meciéndose con el viento. Es muy probable que esa persona pueda hacerse una imagen mental de ese paisaje. Algunas tendrán una imagen más detallada que otras. Mi compañera la imaginará con todos los detalles y podrá dibujar y pintar algo muy parecido a lo que se imagina porque ella tiene la condición opuesta: hyperphantasia. Otras personas tendrán una imagen con menos detalles.
Mi proceso mental es bastante diferente. Es siempre difícil describir los procesos mentales, pero voy a intentar contarles más o menos qué ocurre en mi cabeza. En principio no veo nada. Después me esfuerzo mucho en tratar de imaginar un lago. Sé que estoy imaginando un lago, aunque no lo veo por más que me esfuerce. En mi cabeza, lo más parecido a una imagen mental es una especie de contorno sin contorno. Es difícil explicarlo, es como si pudiera sentir de algún modo la ubicación del lago, el espacio que debería ocupar en el paisaje, pero no lo veo. Luego, trato de imaginar las montañas. entonces pierdo al lago e imagino las montañas, también sin verlas, como una ubicación pura. El proceso es secuencial: el lago ya no está. ¿Puedo imaginar el lago y las montañas al mismo tiempo? Bueno, quizás algo parecido. No puedo ver el lago y las montañas detrás, pero puedo imaginar la relación entre esas dos ideas: unas montañas detrás de un lago. Todo este proceso ocurre sin imágenes, sin colores, sin detalles. No es un lago azul, similar al que vi cuando fui de vacaciones. No son las montañas verdes de puntas nevadas. No son los árboles de determinada especie. Son solo árboles. ¿Puedo imaginar un pino? ¡Claro que puedo! Pero solo si quiero imaginarme un pino. Y no, tampoco puedo verlo. Puedo sentir de algún modo las características de los pinos. Puedo saber que estoy pensando en un pino y no en un sauce. Pero no veo un pino.
V
—¿Será por eso entonces que no sabés dibujar? —me pregunta mi compañera.
Es posible. No sé cómo hace la gente para dibujar. Yo no tengo un modelo mental del que copiar un dibujo. ¿Es posible dibujar a partir de la imaginación y no de las imágenes mentales? Quizás sí, no lo sé. Al parecer, un expresidente de Pixar tiene aphantasia. ¡Y también el dibujante que creó La Sirenita! Mi dibujo es extremadamente rudimentario. Apenas unos palitos, unas formas irreconocibles, pero no sé si eso se debe o no a la falta de imágenes mentales.
VI
A pesar de no tener imágenes mentales, me oriento mejor en el espacio que mi compañera. Al rato que recorro una ciudad, formo un mapa mental que me permite desplazarme en ella sin perderme. Ese mapa mental no tiene imágenes, y quizás, en este caso, sea un virtud. Mi compañera, en cambio, tiene muchas imágenes de la ciudad: los colores de los negocios, la forma de las rejas, incluso cosas como el dragón que se forma en la pared descascarada de una vieja casa. Pero no es fácil unir todas esas imágenes en un mapa de la ciudad. En este caso, las imágenes parecen más un obstáculo para el objetivo, distractores. Yo no tengo referencias del tipo: "dos cuadras pasando la casita azul de la esquina" o "a la derecha del cartel con el logo de un león". Simplemente me desplazo en el espacio sabiendo para dónde tengo que ir. No veo nada en el proceso. No veo un mapa de la ciudad. El mapa está en otro lado.
VII
Una de las primeras preguntas que me hice fue si realmente existe la aphantasia. ¿No podría ser que simplemente estemos describiendo nuestros procesos mentales de formas diferentes? Quizás hay personas que creen que tienen imágenes mentales (mi compañera), pero en realidad no las tienen. O quizás hay personas que solo creen que no las tienen (yo). Una conversación con mi hermano (psicoanalista lacaniano) me dio una interpretación diferente del fenómeno.
—Es una ilusión que ves imágenes. Una ilusión del significante.
—¿Te parece?
—La clave te la puede dar la alucinación psicótica. La psiquiatría antigua pensaba que la alucinación era una percepción sin objeto. Lacan dice que la alucinación tiene estructura de lenguaje. Por lo tanto, lo que irrumpe es un fenómeno del lenguaje y eso es la alucinación. La imaginación para mí es puro significante, no hay imágenes... Si aseguran tener imágenes mentales para mí es una ilusión.
Esta conversación me descolocó. Pero en el fondo tengo la sensación de que solo está desplazando el problema. Ahora en lugar de haber gente que tiene imágenes mentales y gente que no, hay personas que tienen la ilusión de tener imágenes mentales y otras que no. ¿Y qué diferencia hay entre una imagen mental y la ilusión de una imagen mental? Quizás al observar lo que ocurre en el cerebro cuando se ve una imagen y cuando personas con y sin aphantasia imaginan, se pueda zanjar esa discusión. Pero bueno, es algo que tendrán que discutir los psicoanalistas y los neurocientíficos...
VIII
Si bien no me considero un escritor, suelo escribir poemas y cuentos. ¿Cómo puede escribir alguien que no tiene imágenes mentales? La escritura tiene mucho que ver con la imaginación. No lo dudo. Pero imaginar no es lo mismo que tener imágenes mentales. Yo puedo imaginar. No puedo tener imágenes mentales. Puedo escribir. Puedo inventar historias. Y de hecho hay escritores con aphantasia.
Ahora bien, ¿puedo hacer descripciones? ¿Puedo pintar un paisaje con palabras? Sí, pero me doy cuenta también de que no me gusta describir. Puedo hacerlo porque puedo imaginar. Puedo imaginar cómo sería un árbol determinado y describirlo con palabras aunque no lo vea en mi mente. O puedo ver una foto de un árbol y describirlo. Pero, en general, no me interesan las descripciones. No sé si es porque no tengo imágenes mentales o por otras razones que desconozco.
Repasando los últimos textos que publiqué en Hive, hay uno que me resulta muy paradigmático. Se llama Dos ojos rojos y ocurre en una habitación blanca, con una mesa blanca, cortinas blancas y dos interrogadores vestidos de blanco. Los personajes casi no tienen atributos físicos, salvo algún indicio de que el protagonista vive en el campo. Cuando se asoma a la ventana, no ve el mundo, ¡sino una inmensidad blanca! Hay descripciones, pero son las mínimas necesarias para que el relato tenga sentido. Los invito a que lo lean en clave afantástica.
IX
Para cerrar estas reflexiones, no puedo dejar de preguntarles. ¿Tienen imágenes mentales? ¿Cuán detalladas son? Pueden contarme en los comentarios.
La fotografía es de Pixabay. Gratis para usos comerciales.
The photograph is from Pixabay. Free for commercial use.
