La sombra en la pared / Mi participación en Spanish Freewrite 3 de enero de 2021 - Mensaje diario de 5 minutos

Queridos amigos, este texto fue escrito en 5 minutos. para nada es un texto acabado, pero de eso se trata este reto: escribir en cinco minutos a partir de una idea.
Les dejo mi esbozo de historia que (espero) algún día pueda convertirse en una historia de verdad.

Sus ojos eran ventanas abiertas. Como ventanas, contemplaba un mismo paisaje: la pared dejaba de ser esa mole inmóvil por gracia de la luz y el sonido. La línea de la sombra del muro exterior (posiblemente) descendía según avanzaba el día, hasta ser apenas de más de un palmo cuando sonaba la tetera en la cocina. Por las mañanas, con el ruido del desayuno, la línea de sombra era casi un alegre vértigo.
A esa hora venía madrina con las jeringas y manipulaba el catéter, las sondas, le daba un aseo rápido con la esponja ... Siempre le hablaba con cariño, suavecito. Pero apretaba muy fuerte los labios cuando descubría que había estado forcejeando con las correas. Entonces subía la dosis y ella sabía que esa tarde no habría música.
La línea de sombra descendía entonces vacía hasta que la oscuridad era de verdad un pozo donde veía danzar los ojos marrones de su madrina, cansados y lastimeros.