Mi hogar / My home
Llegué a casa, las ventanas y puertas estaban cerradas. Toqué y nadie salió a mi llamado. El silencio como una huella se posaba en cada espacio, la oscuridad impregnaba aquella atmósfera. Recordé que mamá guardaba un juego de llaves adicional en una maceta. Las casas contiguas lucían tan diferentes que parecía que hubiesen cambiado toda su estructura. En mi reminiscencia, la única que se alzaba igual o muy parecida era la mía, por lo menos la fachada seguía verde oliva. Mi color favorito.
Mi mano temblorosa -esta condición nerviosa terminaría por causarme un colapso -pensé, introducía una a una las llaves, hasta que di con el objeto metálico que me dejaría entrar. Me dirigí al interior de la casa, encendí las luces, solo dos bombillos prendieron su luz blanca y opaca. Fui a la cocina en busca de satisfacer el hambre. No encontré nada para comer, todo lucía ruinoso y abandonado.
Seguí recorriendo la casa, las paredes estaban sucias y manchadas por la humedad. En ellas, había cuadros que figuraban paisajes deformes. Un móvil colgaba del techo con guacamayas rotas, nada más una seguía indemne. Tuve la sensación de que algunos objetos no estaban en el lugar común donde los recordaba. La biblioteca aún conservaba unos cuantos libros amarillentos y poco presentables. En la parte inferior, había una aglomeración de revistas y periódicos viejos, llenos de telarañas. Recorrí las habitaciones, estaban desocupadas. Todo era tan ajeno a mí que estaba dudando que fuese mi hogar.
Un ruido me sacó de mis cavilaciones, confieso que sentí un hueco en el estómago, supe que tenía compañía. Salí del cuarto en trayectoria al sonido. Vi una sombra dibujarse en la pared, seguramente humana-pensé. No logré visualizarla con mayor detalle. Suspiré, no podía ocultar lo que sentía, mi rostro y mi corazón delataban mi miedo. Fui a la primera habitación a donde vi que se dirigió la silueta.
I got home, the windows and doors were closed. I knocked and no one came to my call. Silence like a footprint settled in each space, darkness permeated that atmosphere. I remembered that Mom kept an extra set of keys in a flower pot. The adjoining houses looked so different that it seemed that they had changed their entire structure. In my reminiscence, the only one that stood the same or very similar was mine, at least the facade was still olive green. My favorite color.
My trembling hand - this nervous condition would end up causing me a collapse - I thought, inserting the keys one by one, until I found the metallic object that would let me enter. I went inside the house, turned on the lights, only two bulbs turned on their white and opaque light. I went to the kitchen looking to satisfy my hunger. I didn't find anything to eat, everything looked dilapidated and abandoned.
I kept going through the house, the walls were dirty and stained by humidity. In them, there were pictures that represented deformed landscapes. A mobile hung from the ceiling with broken macaws, only one was still unscathed. I had the feeling that some objects were not in the common place where I remembered them. The library still held a few yellowed, unsightly books. At the bottom was a clump of old, cobwebbed magazines and newspapers. I went through the rooms, they were unoccupied. It was all so foreign to me that I was doubting it was my home.
A noise brought me out of my musings, I confess that I felt a hole in my stomach, I knew I had company. I left the room on the path to the sound. I saw a shadow drawn on the wall, surely human-I thought. I couldn't see it in more detail. I sighed, I couldn't hide what I felt, my face and my heart betrayed my fear. I went to the first room where I saw the silhouette go.
Instintivamente, busqué el interruptor y, al hacer clic, se encendió la luz. Allí, en una esquina, como un perro asustado, estaba un hombre, cubierto de harapos. Mi impacto fue evidente, mis ojos se sobresaltaron y quise interrogar de inmediato a aquel forastero, pero su apariencia apartaba de mí todas las palabras. Aunque mi ropa también estaba muy sucia y en pésimas condiciones.
Era un hombre canoso, en su rostro se dibujan unas cuantas arrugas, de allí deduzco que era un anciano porque su aspecto mugriento no me daba más indicios. El hombre era de baja estatura, de sus ropas se desprendía un olor putrefacto. Sus ojos parecían marrones o un color similar. Me quedé suspendido por un momento. Tenía tanto tiempo encerrado, enfocado en mi desgracia, que olvidé que los demás también pueden estar en la miseria.
El desconocido estaba quieto como una fotografía suspendida en el tiempo, en espera del revelado de sus trazos acabados.
–¿Qué hace usted aquí?–dije.
No hubo respuesta, no sé si mi tono de voz fue muy rígido y se vio intimidado. Hubo un rato de silencio incómodo y me vi obligado a insistir en la pregunta.
–¿Qué hace usted aquí?
–Este es mi hogar– respondió.
–¡Estás equivocado, es mi casa!
–Tengo meses quedándome aquí– dijo el intruso.
–¿Y tu casa?, ¿Y tu familia? – pregunté con tono de preocupación.
–Es una larga historia.
Tengo dos hijos jóvenes: una hembra y un varón. Ellos se turnaban para cuidarme, mas ninguno pasaba realmente tiempo conmigo, no me hablaban. Me querían, digo yo, por compromiso o por obligación, únicamente porque yo tenía un título representativo: su padre. Creo que ellos me culpaban por el fallecimiento de su madre, por el infarto tras aquella acalorada discusión, a partir de ese momento todo cambió. Así pasaron varios días y yo me ahogaba en mi soledad.
Instinctively, I reached for the switch, and when it clicked, the light came on. There, in a corner, like a frightened dog, was a man, covered in rags. My shock was evident, my eyes were startled and I wanted to question that stranger immediately, but his appearance took all words away from me. Although my clothes were also very dirty and in terrible condition.
He was a gray-haired man, on his face there are a few wrinkles, from there I deduce that he was an old man because his filthy appearance gave me no more clues. The man was short in stature, his clothes gave off a putrid smell. His eyes appeared brown or a similar color. I was suspended for a moment. I had been locked up for so long, focused on my misery, that I forgot that others can also be in misery.
The stranger was still like a photograph suspended in time, awaiting the development of his finished strokes.
"What are you doing here?" I said.
There was no answer, I don't know if my tone of voice was very stiff and he looked intimidated. There was a moment of awkward silence and I was forced to press the question.
-What are you doing here?
"This is my home," he replied.
-You're wrong, it's my house!
"I've been staying here for months," said the intruder.
– And your house? And your family? I asked with a tone of concern.
-It is a long story.
I have two young children: a girl and a boy. They took turns taking care of me, but none of them really spent time with me, they didn't talk to me. They loved me, I say, by commitment or obligation, only because I had a representative title: their father. I think they blamed me for the death of their mother, for the heart attack after that heated argument, from that moment everything changed. So several days passed and I was drowning in my loneliness.
Una mañana de abril, escuché hablando a mis hijos, ya ninguno podía -o quería- atenderme, ambos estaban absortos en sus quehaceres, decidieron internarme en un asilo. En la noche me aventuré a la calle, con la decepción que da saber que uno es una carga pesada. Recuerdo que caminé mucho y no sabía para dónde. Un día vino tras otro y aunque, a veces, pensé en volver ni siquiera recordada cómo. Era como si mi mente me protegiera. Al principio fue duro, dormir donde fuera, pasar hambre o medio degustar en las sobras de la basura, defecar en jardines o en el río. Me costó adaptarme a mi nueva realidad, aunque uno termina acostumbrándose a mendigar.
Consciente de lo que vivía, juzgué a mi memoria: recordaba lo que ella quería y olvidaba lo que yo necesitaba puntualizar. La mente hace, a veces, unos enlaces extraños, unas relaciones que uno no discierne. La verdad es que en su estructura más insondable e íntima, esas conexiones sin aparente lógica son más coherentes que otras que siguen el cumplimiento estricto de las reglas, las que hostigan el orden de lo normal.
El monólogo de mi compañero me sorprendía, parecía un erudito disfrazado de mendigo. Entonces pregunté: ¿Y sus hijos?
El hombre respondió: De mis hijos no he vuelto a saber. Creo que ellos están mejor sin mí, sin la carga que represento. Ya tengo alrededor de tres años viviendo en todas partes y en ninguna, sí, creo que son tres años, porque cuando uno se encuentra en esta situación pierde la noción del tiempo.
Deambulando, me fijé que esta vivienda se hallaba desocupada hace algún tiempo y decidí quedarme aquí. No supe que pasó con sus dueños hasta una mañana unos vecinos me vieron y me interrogaron. Me causó mucho pesar lo que me contaron. Revisando algunas carpetas que había en esta casa, también me di cuenta del sufrimiento que vivieron estas personas tras el secuestro de su hijo Esteban.
– ¿Y las personas que vivían aquí? ¿Dónde están?– inquirí.
–Murieron hace dos años en un accidente vial –balbuceó.
Mis manos se enfriaron. Mi voz se enmudeció, en mi garganta había un nudo enorme. El hombre no entendía cabalmente mi actitud aunque creo que la intuía e irremediablemente indagó: “¿Conocías a esas personas?” Respondí con un movimiento vertical de cabeza. El viejo quedó mirándome fijamente y trataba de consolarme desde lejos, quería acercarse, pero no se atrevió. Hizo una última pregunta: ¿Eres Esteban? Un solo monosílabo se coló entre mis dientes y tomó vida: “Sí”. Finas gotas se dibujaron en mi rostro, por fin pude escapar de mis raptores. Sentí que mi viaje fue en vano, todo lo que me impulsaba se había ido.
One morning in April, I heard my children talking, neither could -or wanted- to attend to me anymore, both were absorbed in their chores, they decided to admit me to an asylum. At night I ventured out into the street, with the disappointment that comes from knowing that one is a heavy burden. I remember that I walked a lot and did not know where. One day it came after another and although, sometimes, I thought about going back, I didn't even remember how. It was as if my mind protected me. At first it was hard, sleeping anywhere, starving or half-tasting in the garbage leftovers, defecating in gardens or in the river. It was hard for me to adapt to my new reality, although one ends up getting used to begging.
Aware of what I was experiencing, I judged my memory: I remembered what she wanted and forgot what I needed to point out. The mind makes, sometimes, strange links, relationships that one does not discern. The truth is that in its most unfathomable and intimate structure, those connections without apparent logic are more coherent than others that follow strict compliance with the rules, those that harass the normal order.
My companion's monologue surprised me, he seemed like a scholar disguised as a beggar. So I asked: And your children?
The man replied: I have not heard from my children again. I think they are better off without me, without the burden I represent. I've already been living everywhere and nowhere for about three years, yes, I think it's three years, because when you find yourself in this situation you lose track of time.
Wandering around, I noticed that this house had been unoccupied for some time and decided to stay here. I didn't know what happened to its owners until one morning some neighbors saw me and questioned me. I was very saddened by what they told me. Reviewing some folders that were in this house, I also realized the suffering that these people experienced after the kidnapping of their son Esteban.
– And the people who lived here? Where are they? – I inquired.
"They died two years ago in a road accident," he stammered.
My hands got cold. My voice trailed off, there was a huge lump in my throat. The man did not fully understand my attitude although I think he sensed it and inevitably asked: "Did you know those people?" I responded with a vertical shake of the head. The old man stared at me and tried to console me from afar, he wanted to get closer, but he didn't dare. He asked one last question: Are you Esteban? A single monosyllable slipped between my teeth and came to life: "Yes." Fine drops were drawn on my face, I was finally able to escape from my kidnappers. I felt that my journey was in vain, everything that drove me was gone.
