Alunan serunai bersahutan dari puluhan masjid dan menasah, berlomba-lomba memberitahukan selesainya waktu makan sahur. Kubayangkan setiap masjid dan menasah memiliki seorang petugas yang setiap sahur selalu makan sahur sendirian sambil memperhatikan jam di dinding.
Kubayangkan petugas itu selesai makan dan menyetel kaset serunai tepat pada pukul 04.45 WIB setelah merapikan makanannya. Kubayangkan mereka duduk sambil kembali memperhatikan jam dinding menunggu waktunya mengumandangkan azan subuh.
Suhu udara 18 derajat celcius. Kubayangkan betapa ikhlasnya mereka menarik nafas dalam-dalam dan mengumandangkan kalimat "Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar" sembari memperhatikan kepulan uap dari paru-parunya mengepul melawan dinginnya cuaca.
Muncul harap dibenakku semoga suatu hari aku memiliki kesempatan menjadi bilal yang mengumandangkan azan dari sebuah mesjid diwaktu subuh pada bulan Ramadhan.
Subuh hari ini, 4 Ramadhan. Aku masih merasa malas untuk beranjak ke Menasah terdekat untuk shalat secara berjamaah. Padahal diawal Ramadhan aku sudah berjanji dalam hati untuk sekuat tenaga berjalan ke menasah agar bisa shalat berjamaah sehingga sempurnalah ibadahku ditulis oleh malaikat.
Tetapi ternyata tenagaku belum cukup kuat untuk menepati janji itu. Suhu 18 derajat kurasakan seperti di bawah 10 derajat pada punggungku. Tulangku membeku dan memberat begitu kucoba bangkit untuk berjalan kepintu. Aku menyerah lagi, tetapi tidak akan sepenuhnya, kuseret kaki menuju pintu dapur kearah kamar mandi.Aku tidak ingin kalah telak, harus kutunaikan subuhku tepat waktu meski hanya mendapat satu dari 27 kemuliaan.
Selepas Shalat subuh, kurebahkan kembali jari-jariku ke atas laptop. Kuselesaikan pengakuan dihadapan publik yang 99-100 tidak pernah aku kenal secara langsung.
Entah dimana kalian makan sahur, dimana kalian mendengar azan, entah dimana kalian menunaikan shalat subuh.
Takengon, 4 Ramadhan 1439 Hijriah | 
