Héroes fuera de su casa.

Se escuchó el toque de silencio.

Vi la bandera sobre el féretro, las flores, el dolor, a todo un regimiento homenajeando al héroe.

Tiré sobre la tumba unos claveles blancos y como buena viuda limpié mis lágrimas con un pañuelito blanco con iniciales bordadas.

Tomé a mi hijo de la mano y bajé el tul de mi casquete.

A estas alturas, nadie tenía porqué detectar mis emociones ni saber que hay hombres, que sólo son héroes fuera de su casa.