Vidal, yo sé que tú me estás oyendo [Esp-Eng]
A ese que escribía como si presintiera el final, que llevó a sus páginas personajes reales y controvertidos, que fue enemigo de la mentira, se preocupó por todos, fue cronista de su tiempo, vislumbró el habla popular, jugó con el lenguaje y reflejó los subterfugios del ser humano, cuyos trazos parecen hablarte por la naturalidad y el realismo, como si se mirara en ellos la vida, es imposible apresarlo o definirlo. Pero no por eso, por la inmensidad profesional y humana que representó Guillermo Vidal, dejaremos de intentar descifrarlo.
Si yo hubiera sido alumna suya, quizás le escribiría algo así: "Querido profe, no quiero creer que te fuiste a jugar en otra dimensión con Azabache, a ingeniar travesuras junto a Toño...". Mas, no fui alumna suya, y me queda la enorme tarea de imaginarlo a partir de las palabras de otros, de recuerdos ajenos. Pero como la mejor forma de conocer a un escritor es leyendo su obra, Guillermo siempre estará ahí, dispuesto a ser descubierto.
Matarile llegó a mí cuando tenía 16 años; mi abuela Julia me regaló ese libro por mi cumpleaños. Ella, que nunca fue a la escuela porque mi bisabuela, envuelta en ignorancia, no la dejó, tuvo la suficiente sabiduría como para llegar hasta la librería Fulgencio Oroz, de Las Tunas, y decirle a una librera: "Quiero el mejor libro que tengan aquí, mi nieta cumple años y adora leer".
Yo no conocía a Guillermo, reitero, pero cuando veo cómo sus personajes palpitan en cada trazo, me digo: este hombre debió ser un chévere, un jodedor, una gente de pueblo.
Vino Bolívar Almeida, con otra citación para la escuela del campo y firmé, y luego en la casa me dieron dos pescozones, padre.
_ En el pueblo hay quien no cree, padre
_ Ni en su madre
_ Hacernos letreritos en la libreta como con Dios todo, sin Dios nada
_ Gusano
_ Chivato
_ Gusano
_ Chivato
_ Gusano
_ Chivato
_ Pero no me dejaron ir.
(Fragmento de Matarile, páginas 25-26).
Hace unos días Las Tunas acogió la jornada literaria con su nombre, volvieron las lecturas, las anécdotas... Nelton Pérez ganó el concurso nacional de igual nombre. Él, como muchos, conoció a Vidal y agradeció la dicha de ese golpe de luz. Los amigos, como cada año, volvieron al reencuentro.
Lucy Maestre dijo ser la última que lo vio con vida y que le estremeció los huesos tal porrazo. "Nunca vi un hombre llorar así", dijo al describir la reacción de Carlos Tamayo ante la noticia. Y es que la partida del Guille fue demasiado fuerte.
Tantos que se nucleaban en torno a su figura, tantos a los que prestó libros y aconsejó desde la mayor humildad.
"La libertad de un escritor está en sus palabras", dijo Vidal; ese que al decir de la crítica especializada, nadie ha podido superar desde que revolucionó la narrativa cubana del siglo XX; ese que sobaba a Andrés Casanova tras una indigestión; que se sentaba en una mesa del Centro del Libro de Las Tunas (al decir de Maritza Batista), lo mismo a decir un chiste que a cantar una canción cristiana; que se levantaba de madrugada a escribir en una computadora que le prestaban en Cultura; que cuando no había pago en las actividades decía "no importa"; que se buscó más de un problema por su carácter irreverente y sincero; que no planificaba sus clases, sólo llevaba un papelito con breves anotaciones y aún así era de los más brillantes que acogía la Universidad de Las Tunas.
Yo no lo conocí, pero ahí nos queda su obra. Igual que él le dijo a su querido Azabache, yo sé Vidal, que tú me estás oyendo. Sé que debes estar en la bendita eternidad diciendo "yo soy un tipo normal, casi normal, sólo dedico tiempo que la gente dedica a otra cosa, a escribir", pero no eres normal. Vidal, nunca lo fuiste. Bien dijo María Liliana, "nunca te has ido ni te irás. Tu espíritu es inmanente".
Si no lo has leído, búscalo. Si quieres viajar en el tiempo, viajar en el tren de la vida, sentir en la piel sentimientos, asombros e irreverencias, búscalo. Ese hombre de barba amplia y ojos expresivos que recorría con sus sandalias nuestra ciudad, conversando con locos y mendigos, tiene mucho por enseñarnos todavía.
Esta publicación ha sido escrita y documentada por mí, no contiene IA. Las fotos utilizadas son de mi propiedad
Vidal, I know you’re listening to me [Esp-Eng]
To the one who wrote as if he presaged the end, who brought to his pages real and controversial characters, who was an enemy of the lie, worried about everyone, was a chronicler of his time, glimpsed popular speech, played with language and reflected human subterfuges, whose traits seem to speak to you through naturalness and realism, as if life were looked at in them, it is impossible to capture or define him. But not for that, because of the professional and human immensity that Guillermo Vidal represented, we will stop trying to decipher it.
If I had been a student of yours, maybe I would write something like this: "Dear teacher, I don’t want to believe that you went to play in another dimension with Azabache, to make antics with Toño...". But I was not his pupil, and it remains for me to imagine him from the words of others, from the memories of others. But since the best way to get to know a writer is by reading his work, William will always be there, ready to be discovered.
Matarile came to me when I was 16; my grandmother Julia gave me that book for my birthday. She, who never went to school because my great-grandmother, wrapped in ignorance, did not leave her, had enough wisdom to go to the Fulgencio Oroz bookstore in Las Tunas and say to a bookseller: "I want the best book you have here, my granddaughter’s birthday and loves reading."
I didn’t know Guillermo, I repeat, but when I see how his characters palpitate at every stroke, I say to myself: this man must have been a horse, a joker, a village folk.
He came Bolívar Almeida, with another summons for the country school and I signed, and then at home they gave me two cheeses, father.
_ In the village there are those who do not believe, father
_ Nor in his mother
_ Make us little letterings in the notebook like with God everything, without God nothing
_ Worm
_ Chivato
_ Worm
_ Chivato
_ Worm
_ Chivato
_ But they wouldn’t let me go.
(Fragment of Matarile, pages 25-26).
A few days ago Las Tunas welcomed the literary day with its name, readings returned, anecdotes... Nelton Pérez won the national contest of the same name. He, like many others, met Vidal and appreciated the joy of that stroke of light. The friends, as every year, returned to the reunion.
Lucy Maestre said she was the last one to see him alive and that her bones shook like this. I’ve never seen a man cry like that", he said when describing Carlos Tamayo’s reaction to the news. And it was that the departure of the Guille was too strong.
So many who gathered around his figure, so many to whom he lent books and advised from the greatest humility.
"The freedom of a writer is in his words," said Vidal; the one that, according to specialized criticism, no one has been able to overcome since it revolutionized the Cuban narrative of the twentieth century; the one that Andrés Casanova overcame after an indigestion; that he sat at a table in the Book Center of Las Tunas (as Maritza Batista says), the same as saying a joke that singing a Christian song; that he got up early in the morning to write on a computer that was lent to him in Cultura; that when he had not paid for activities he said "no matter"; he sought more than one problem because of his irreverent and sincere character; he did not plan his classes, only carried a small paper with brief notes and still was among the brightest that the University of Las Tunas hosted.
I didn’t know him, but that’s where his work comes in. Just as he told his dear Azabache, I know Vidal, that you are listening to me. I know you must be in the blessed eternity saying "I’m a normal guy, almost normal, just dedicating time that people dedicate to something else, to writing", but you’re not normal. Vidal, you never were. Well said Maria Liliana, "You have never left nor will you leave. Your spirit is immanent."
If you haven’t read it, look it up. If you want to time-travel, travel on the train of life, feel feelings in your skin, amazement and irreverence, look for it. That man with a broad beard and expressive eyes who would walk around our city in sandals, talking to madmen and beggars, has much to teach us still.
This post was written and documented by me, it does not contain AI. The photos used are my property
