——此文可能有点过长，大约在两千字左右，删来删去不忍再去，十分的抱歉，万望海涵！
记得儿时我家的大门过道有一间屋那么大，厚厚的木门上有两道栓，上面的那一道隐藏着一把木制的暗锁，这个机关看似简单，闩了门，从外面用刀子也休想拨开。门框下面是两块光滑的门枕石，可以供人们坐在那儿休息、闲聊。其实，我记事的时候，大门就已经很老了，但那时我感觉不出它的老迈。
经常地，由于娘在队里出工还没回来，大门锁着，我孤独地坐在门枕石上等，大门就成了我的依靠。也许是我太矮小的缘故，我感觉我家的大门是高大的，甚至有些巍峨，我记得和伙伴们捉迷藏的时候，我会爬到敞开的木门顶上隐藏起来，小伙伴们在我的视线中变得更小了，匆匆地从大门过道里跑几个来回也找不到我……
因为是大门朝东，早晨一开门，就能迎来满眼的朝霞，晚上呢，也能够看到月亮慢慢地升起，澄明金黄的月亮像一面大铜锣，冲破树枝的阻挠，一点一点的升上来。我常常踮着脚在大门口看月亮，我看到那里面有一辆纺线的车子，一位老奶奶盘着腿坐在那儿纺线，非常的清晰而真实，至于嫦娥、吴刚我却是一次也没有看到过的。
丝绸般的月光无声的覆盖了房屋、草垛、粪堆，透过门洞，斜斜地照到大门过道里来了。靠着南墙根的，是一排已无用处、白占地方的织布机架子。我经常爬上去玩耍，或转动木轴一端的木头齿轮。齿轮上方的木楞上有一个铁鼻儿，铁鼻儿上吊着一个与齿轮等宽的铁板儿，铁板儿压在齿轮上，齿轮转动时，铁板发出哒哒哒的声音，若向相反的方向转，铁板儿就把齿轮戗住了。看来，发明织布机的这个人只允许木轴沿着一个方向转，如果来回转就织不成布了，这倒有趣。
后来，我就不知道织布机哪里去了，贴着大门过道的墙壁摞得有两三米高的土坯，不知是盖屋剩下的，还是拆屋下来的，大门过道似乎一下子逼仄了许多。再后来，土坯终于没有了，倒有了一辆独轮架子车，不定期的竖放在那里，两个车辕朝天擎着，车轱辘悬在半空，两支短短的后腿徒劳地向后蹬着，幸亏它是架车子，要是一头活物，它一定嗷嗷叫着踢腾个没完。
大门过道的墙角永远立着铁锹、大镢、钉耙、锄头这些兵器一样的农具，就像马放南山、宝刀入鞘一样，一点也不碍事。有时候天要下雨，或者黄昏，或者半夜，或者黎明，或者就在我们睡梦中，雨刷刷的来了，哎呀，天井里的物件还 没有收拾呢！此时的大门过道仿佛变成了容纳万物的宝葫芦，把地排车拉进去，把小平车推进去，把辘轳抬进去，还有篓子、筐子、绳子，筛子，乱七八糟就像一群散兵游勇，一下子集合到大门过道里。
面对突然降临的雨，娘首先想到的是抢救柴禾，那些枯萎、干涩的庄稼的秸杆，在娘的心里一定有很重很重的份量，我看到娘弯下腰，手脚并用，抱起一抱柴禾进了大门过道，一闪身出来，又抱起一抱放进大门过道，速度真是快得很哩！
在蒸笼般的三伏天，我们把大门台子打扫干净，把门提蹋放到一边，把盘踞在大门过道里的物件该抬的抬，该搬的搬，把尘土面面扫起来撮了，用水泼一遍，然后，铺上一领大席，我在席上刚翻了一个跟头，就感觉凉风来了。我知道凉风会来，因为现在我们的大门过道就像砖瓦窑上垒得高高得烟囱一样，变成了一个通行无阻的风道，蚊子哼哼哼地飞进来，一下子刮得无影无踪。
娘抱来了厚厚一摞被子、褥子，还有许多棉袄、棉裤，她要在这个三伏天里把这些被褥和棉衣裳拆洗完再缝起来。娘坐在席上，用锥子一针一针把线挑开，掀开布片，现出了毡片一样的棉花，散发着热烘烘的霉味。我躺在娘的脚边，看着娘拆完了被子拆褥子，拆完了褥子拆棉袄，拆着拆着，娘有时候会打起磕睡来，锥子一下子从手里滑落下来，实在熬不住了，娘索性就躺在席上睡它一小觉。
一年三百六十五天，娘是一天也没有空闲的，我感觉，娘平时所干得体力活儿，好像并不属于她，而拆被褥、缝衣裳这些活儿才应该是娘的，尤其在这样一个最炎热的季节，在这个既宽敞又狭小的大门过道里，就显示出一种安静、祥和的气氛来，就连嘶哑的蝉鸣，也融入到这份安静、祥和里了，包括我，也成了安静、祥和的一部分……
就像蚂蚁嗅到了糖的甜味，邻居们也抱来了被褥和棉袄、棉裤，坐在大门过道里，尽情享受着夏日的凉风，有一搭无一搭地干着自己的活儿，似乎她们到我家里来，并不是紧着拆被子、缝衣裳的，而是说说话、啦啦呱。细听起来，又不条理，一会儿说天气，一会儿又啦小猪。那时虽然清苦，可她们都很健康，脸上是一幅恬淡、知足的神情。
对比邻而居的妯娌们，娘并没有太多的客套，她把浆洗过的白色的被里铺在席上，把毡片一样的旧棉花撕了撕，又覆上了一层新棉花。娘赤着脚，像在白云上面行走，她蹲下来覆棉花的姿势，又像是在地里拔草。最后，娘把洗得干干净净的被面罩在了棉花上，一针一针的缝起来。被面是很喜庆的那种红颜色，展翅飞翔的凤凰和争奇斗艳的牡丹布满了整个被面，我分不清到底有多少只凤凰，也分不清有多少朵牡丹，我躺了上去，像碌碡那样在既厚实又软和的被子上滚来滚去，把娘烦得不轻，直想用针攮我哩！
凤凰象征着吉祥，牡丹代表着富贵。现在，我们什么都有了，心却浮躁着，便就时不时的离开城，回老家看看，每次回家我都会在院子里转转，到大门口走走，虽然大门早已翻修成了宽敞、时尚的新式门楼，再也不是原先的模样，但我站在大门口，感觉自己仍像个孩子，就像当年踮着脚丫，站在大门过道里努力去看那轮金黄澄明的月亮！那颗浮躁的心就变得格外的清澈无比……