Esta serie nace de caminar sin prisa y mirar con intención.
Después de recorrer tantos rincones de Matanzas, algunas veces ocurre algo curioso: uno descubre que varios de esos lugares que ha ido mostrando en capítulos diferentes siempre estuvieron relacionados entre sí.
Hoy la mirada vuelve a uno de esos puntos.
Un lugar que quizás hemos cruzado muchas veces sin detenernos demasiado.
La Plaza de la Vigía.
Pero esta vez quiero mirarla de otra manera.
Porque no estamos simplemente ante una plaza bonita del centro histórico de Matanzas.
Estamos, según la tradición histórica de la ciudad, ante el lugar donde comenzó todo.
La fundación de Matanzas está vinculada al 12 de octubre de 1693, cuando fue colocada y bendecida la primera piedra de la iglesia que daría origen a la actual Catedral de San Carlos Borromeo.
Desde aquí comenzó a organizarse aquella nueva ciudad.
Las calles fueron tomando forma alrededor de este espacio y, con el paso del tiempo, la plaza se convirtió en uno de los principales escenarios de la vida urbana.
Su nombre actual también tiene historia.
La antigua Batería de San José de la Vigía, construida para controlar y vigilar la entrada a la bahía, terminó dejando su nombre en la memoria de la ciudad aunque la fortificación desapareciera hace mucho tiempo.
Es curioso cómo ocurre esto con las ciudades.
Las construcciones pueden desaparecer.
Los usos pueden cambiar.
Las generaciones pueden olvidar exactamente dónde estaba aquello que dio nombre a un lugar.
Pero el nombre permanece.
Y sigue caminando de generación en generación.
Hoy, cuando uno se sitúa en el centro de la plaza, puede contemplar un conjunto arquitectónico extraordinario.
Alrededor aparecen algunos de los edificios que más ayudan a contar la historia de Matanzas.
Está el Teatro Sauto, uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad y una presencia inseparable de este paisaje urbano.
Está el antiguo edificio de la Aduana, que posteriormente se convirtió en Palacio de Justicia y que actualmente alberga la Oficina del Conservador de la Ciudad, protagonista de una de nuestras miradas anteriores.
Está el Palacio de Junco, hoy Museo Histórico Provincial.
Y está el Cuartel de Bomberos, que continúa funcionando como estación de bomberos mientras conserva también parte de la memoria histórica de este oficio.
Cuatro edificios.
Cuatro historias.
Y una sola plaza reuniéndolos.
Quizás por eso la Plaza de la Vigía sea mucho más que un espacio abierto entre edificios.
Es una especie de libro urbano.
Solo hay que saber leerlo.
Pero hay algo que inevitablemente atrae la mirada cuando uno se encuentra allí.
En el centro de la plaza se levanta el monumento dedicado al Soldado Mambí Desconocido, también conocido como Capitán Libertador.
Un oficial mambí, con su uniforme de campaña y su sombrero de guano, sostiene un machete mientras la bandera cubana descansa sobre su hombro.
Es una imagen que difícilmente pasa desapercibida.
Pero lo que más me llamó la atención no fue solamente la figura.
Fueron las palabras.
Porque cuando uno se acerca al pedestal descubre que el monumento también habla.
En una de sus caras puede leerse una frase atribuida a Antonio Maceo:
“La libertad se conquista con el filo del machete, no se pide. Mendigar derechos es propio de cobardes incapaces de ejercitarlos.”
En otra aparecen dos pensamientos.
José Martí:
“La libertad se ha de buscar con alma entera de hombres.”
Y Máximo Gómez:
“De mil modos se puede servir a la patria, lo esencial es servirla.”
Son palabras que fueron pronunciadas en otro tiempo y bajo otras circunstancias.
Sin embargo, resulta difícil leerlas hoy sin pensar que algunas ideas tienen una capacidad extraordinaria para sobrevivir a quienes las pronunciaron.
Libertad.
Derechos.
Servicio.
Patria.
Palabras grandes, difíciles de encerrar en una sola época.
Y quizás por eso todavía provocan una pausa.
No hace falta convertirlas en un discurso.
A veces basta con leerlas.
Y dejar que cada persona decida qué significan para ella.
El monumento fue inaugurado el 10 de octubre de 1919.
Hay algo particularmente interesante en esa fecha.
El 10 de octubre también había quedado marcado en la historia cubana por el inicio de la Guerra de los Diez Años, en 1868.
Y en otra de las caras del pedestal aparecen las fechas:
10 de octubre de 1868
24 de febrero de 1895
La primera corresponde al inicio de la Guerra de los Diez Años.
La segunda, al inicio de la Guerra de Independencia de 1895.
Dos fechas separadas por casi tres décadas, pero unidas por la misma aspiración independentista.
El monumento parece querer que nadie olvide esos momentos.
Y allí permanecen, grabados en piedra, mientras la ciudad continúa viviendo alrededor.
Quizás lo más interesante de una plaza sea precisamente eso.
Que nunca permanece completamente igual.
Por ella pasaron soldados.
Comerciantes.
Viajeros.
Trabajadores.
Niños.
Familias.
Personas que esperaban algún transporte.
Personas que simplemente atravesaban la ciudad.
Hoy pasan turistas, vecinos, trabajadores y jóvenes.
Se organizan actividades.
Se realizan encuentros.
La gente se sienta.
Camina.
Habla.
Fotografía.
La plaza sigue cumpliendo una función para la ciudad, aunque aquella Matanzas de finales del siglo XVII sea ya imposible de reconocer completamente.
Y mientras uno está allí puede imaginar el movimiento de aquel antiguo puerto, los comerciantes, las mercancías y las embarcaciones que entraban y salían por los ríos y la bahía.
Puede mirar hacia un edificio y recordar que fue una Aduana.
Mirar hacia otro y recordar que allí se administraba justicia.
Mirar al cuartel y recordar que los bomberos todavía responden a las emergencias.
Mirar al Sauto y recordar que allí el arte continúa ocupando un lugar privilegiado.
Todo eso sucede alrededor de unos mismos adoquines.
Hay lugares que uno visita.
Y hay lugares que uno hereda.
Creo que la Plaza de la Vigía pertenece a la segunda categoría.
Los matanceros no recibimos solamente una plaza.
Recibimos las historias que quedaron asociadas a ella.
Las buenas.
Las difíciles.
Las que conocemos.
Y también las que todavía estamos intentando comprender.
Por eso, después de tantos capítulos caminando por diferentes rincones de Matanzas, regresar aquí tiene un significado especial.
Porque quizás para entender una ciudad primero hay que encontrar el lugar desde donde comenzó a mirarse a sí misma.
Y en Matanzas ese lugar está aquí.
En la Plaza de la Vigía.
El corazón fundacional de una ciudad que, casi tres siglos y medio después, todavía sigue escribiendo su historia alrededor de ella.
Esta fue otra mirada.
Nos vemos el próximo fin de semana en otra mirada de Matanzas.
Las imágenes son de mi propiedad, tomadas con el móvil. La portada de la serie fue editada por mí en Canva y acompaña toda la serie. La traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
This series is born from walking without haste and looking with intention.
After exploring so many corners of Matanzas, something curious sometimes happens: you realize that several of the places you have shown in different chapters have always been connected to one another.
Today, the view returns to one of those places.
A place we may have crossed many times without stopping to look closely.
Plaza de la Vigía.
But this time I want to look at it differently.
Because this is not simply a beautiful square in the historic center of Matanzas.
According to the city's historical tradition, this is the place where everything began.
The foundation of Matanzas is linked to October 12, 1693, when the first stone of the church that would eventually become the present-day Cathedral of San Carlos Borromeo was placed and blessed.
From here, the new city began to take shape.
The streets were gradually organized around this space and, over time, the square became one of the main settings of urban life.
Its current name also has a history.
The former San José de la Vigía Battery was built to control and watch over the entrance to the bay. Although the fortification disappeared long ago, its name remained in the city's collective memory.
This is something cities often do.
Buildings can disappear.
Functions can change.
Generations can forget exactly where the place that gave a location its name once stood.
But the name remains.
And it continues traveling from one generation to another.
Today, when standing in the center of the square, you can see an extraordinary architectural ensemble.
Around it stand some of the buildings that help tell the story of Matanzas.
There is the Sauto Theater, one of the city's most emblematic buildings and an inseparable part of this urban landscape.
There is the former Customs House, later transformed into the Palace of Justice and now home to the Office of the City Conservator, which was the subject of one of our previous views.
There is the Palacio de Junco, now the Provincial Historical Museum.
And there is the Fire Station, which continues operating as a fire station while also preserving part of the historical memory of the profession.
Four buildings.
Four stories.
And one square bringing them together.
Perhaps that is why Plaza de la Vigía is much more than an open space surrounded by buildings.
It is a kind of urban book.
You simply have to know how to read it.
But there is something that inevitably draws your attention when you stand there.
In the center of the square stands the monument dedicated to the Unknown Mambí Soldier, also known as Capitán Libertador.
A Mambí officer, wearing his campaign uniform and a guano hat, holds a machete while the Cuban flag rests on his shoulder.
It is an image that is difficult to overlook.
But what caught my attention most was not only the figure.
It was the words.
When you approach the pedestal, you discover that the monument speaks as well.
One of its sides bears a quote attributed to Antonio Maceo:
“Freedom is conquered with the edge of the machete; it is not asked for. Begging for rights is the behavior of cowards incapable of exercising them.”
Another side contains two thoughts.
José Martí:
“Freedom must be sought with the whole soul of men.”
And Máximo Gómez:
“There are a thousand ways to serve the homeland; what matters is to serve it.”
These words were spoken in another time and under very different circumstances.
Yet it is difficult to read them today without realizing that some ideas have an extraordinary ability to survive those who first expressed them.
Freedom.
Rights.
Service.
Homeland.
Big words, difficult to confine to a single era.
And perhaps that is why they still make us pause.
There is no need to turn them into a speech.
Sometimes it is enough simply to read them.
And let each person decide what they mean.
The monument was inaugurated on October 10, 1919.
There is something particularly interesting about that date.
October 10 was already marked in Cuban history as the beginning of the Ten Years' War in 1868.
And on another side of the pedestal appear the dates:
October 10, 1868
February 24, 1895
The first marks the beginning of the Ten Years' War.
The second marks the beginning of the War of Independence of 1895.
Two dates separated by almost three decades, yet connected by the same aspiration for independence.
The monument seems to ask that these moments not be forgotten.
And there they remain, carved in stone, while the city continues living around them.
Perhaps that is the most interesting thing about a square.
It never remains exactly the same.
Soldiers passed through it.
Merchants.
Travelers.
Workers.
Children.
Families.
People waiting for transportation.
People simply crossing the city.
Today tourists, residents, workers, and young people pass through it.
Activities are held there.
People meet.
They sit.
They walk.
They talk.
They take photographs.
The square continues to serve the city, even though the Matanzas of the late seventeenth century would be almost impossible to recognize completely today.
And while standing there, you can imagine the movement of that old port, the merchants, the goods, and the vessels entering and leaving through the rivers and the bay.
You can look at one building and remember that it was a Customs House.
Look at another and remember that justice was once administered there.
Look at the fire station and remember that firefighters still respond to emergencies.
Look toward the Sauto and remember that art continues to hold a privileged place there.
All of this happens around the same old stones.
There are places we visit.
And there are places we inherit.
I believe Plaza de la Vigía belongs to the second category.
The people of Matanzas did not inherit simply a square.
We inherited the stories associated with it.
The good ones.
The difficult ones.
The ones we know.
And also those we are still trying to understand.
That is why, after so many chapters walking through different corners of Matanzas, returning here feels special.
Because perhaps, to understand a city, you first have to find the place from which it began to look at itself.
And in Matanzas, that place is here.
Plaza de la Vigía.
The founding heart of a city that, almost three and a half centuries later, is still writing its history around it.
This was another view.
See you next weekend in another view of Matanzas.
The images are my own, taken with my mobile phone. The series cover was edited by me using Canva and accompanies the entire series. The English translation was made with DeepL Translate.
Thank you for reading.
Special thanks to 
