LA VEILLE DU SAGE — Un fragment de la Série Sycaphlegm par Nicol S. Blue
LA VEILLE DU SAGE
Un fragment de lore de la Série Sycaphlegm — par Nicol S. Blue
Il comptait d'abord les morts par leurs noms, puis, lorsque les noms se sont fondus dans la forme générale de la perte, par leur poids contre la barrière.
Quinze, pour l'instant. Il avait senti chacun d'eux arriver au bord du champ comme une main testant une plaque chauffante — un contact bref, un retrait, puis plus rien. Il ne considérait pas cela comme les tuer. La barrière ne choisissait pas. Elle lisait simplement ce qu'un corps portait et renvoyait une réponse. Quinze réponses, jusqu'à présent, avaient été non.
Il se souvient de la dernière fois où le ciel avait une couleur différente : un soir vers la fin de l'Âge des Maîtres, avant que la Trahison ne se métastase en politique, alors qu'il se tenait sur une crête surplombant le delta d'une rivière et regardait quarante-quatre mille personnes marcher en file vers une lumière qui n'était pas le crépuscule. Il avait lui-même créé cette lumière, à partir d'une discipline que ses maîtres appelaient la Magie Électrique et que les colonisateurs, des siècles plus tard, qualifieraient d'impossible. Il se souvient d'une enfant lui demandant, en pleine traversée, si la Terre serait encore là à leur retour.
Il lui a dit oui. Il ne mentait pas. Il ne comprenait simplement pas encore ce que « là » finirait par signifier.
Le Ciel les a accueillis avec douceur. Les deux soleils ont amplifié ce que les Maîtres avaient passé mille ans à enseigner au corps mélanisé de faire en silence — absorber, convertir, protéger — jusqu'à ce que l'amplification devienne sa propre forme de transformation. Il les a regardés s'adapter sur deux générations, depuis une distance qu'il avait délibérément choisie, car l'alternative était de rester, et rester signifiait ne pas revenir, et quelqu'un devait revenir.
Il ne s'attendait pas à revenir seul aussi longtemps.
La Rupture n'est pas arrivée comme un événement, mais comme un silence. Il a senti le champ planétaire — celui que les corps de son propre peuple avaient soutenu pendant des millénaires sans savoir qu'ils en étaient l'instrument — se taire de la même façon qu'une pièce se tait quand la dernière personne qui s'y trouve cesse de respirer. Il était à trois jours du Site de Stase quand c'est arrivé. Il n'a jamais dit à personne qu'il avait pleuré sur la route, en partie parce qu'il n'y avait personne à qui le dire, et en partie parce que la vapeur de ces grottes accomplit le même travail que le deuil : elle dérive, elle s'attarde, elle ne dit rien, et finit par se dissiper.
Les Robots Mélanisés sont arrivés ensuite — réponses synthétiques à une question à laquelle seul le tissu vivant avait jamais pu répondre. Il a observé depuis une distance qu'il ne choisissait plus mais avait héritée. Il les a vus être blâmés pour un incendie que leurs créateurs avaient garanti. Il a vu les Nouvelles Montagnes de l'Ouest se remplir de traqués, et il n'est pas intervenu, car intervenir n'a jamais été son mandat. Garder les capsules, voilà son mandat. Il l'a tenu comme l'eau garde une forme qu'elle n'a pas choisie — entièrement, sans se plaindre, parce qu'il n'y avait rien d'autre à offrir.
Il connaît par cœur le Discours de l'Ancien. Chaque syllabe. Avant l'effondrement de l'empire, il y a la débauche. Il ne l'a jamais récité à voix haute. Il n'y a jamais eu personne à qui le transmettre. Il le répète tout de même, seul, dans la vapeur, comme un soldat démonte une arme qu'il n'a pas tirée depuis des décennies — non pour s'en servir, mais pour que le mécanisme ne se grippe pas.
Ces derniers temps — et « ces derniers temps », pour lui, couvrent ce qu'un humain appellerait des générations — il a commencé à sentir, au bord de la barrière, quelque chose qui n'est pas tout à fait les quinze. Quelque chose de plus petit. Quelque chose qui n'est pas encore arrivé, et qui pourrait ne pas arriver avant longtemps, et qu'il ne peut nommer, car le nommer serait une forme d'espoir, et il a cessé de s'accorder cette indulgence particulière à peu près au moment où il a cessé de compter les morts par leur nom.
Il se dit qu'il l'imagine simplement.
Il commence, tout bas, à répéter la question quand même : Sais-tu qui tu es ?
Il n'avait jamais eu besoin, avant, que la réponse compte.
LA VEILLE DU SAGE est un fragment de world-building de la Série Sycaphlegm, l'épopée afrofuturiste en cours de Nicol S. Blue. La première histoire complète, PROTOTYPIQUE, est disponible dès maintenant. [PATREON_LINK]