El martes 13 nunca había sido un día de mala suerte para Álex, hasta hoy. Todo empezó con un cosquilleo en la nariz durante el desayuno. A la hora del recreo, ya estaba moqueando y le dolía la cabeza. Por suerte, la siguiente clase era inglés con la señora García, que siempre era tranquila.
Álex entró al aula. Todo estaba como siempre: el pupitre vacío de la primera fila (donde nadie quería sentarse), la regla de madera en la repisa de la pizarra y, por supuesto, la pizarra verde. La señora García ya había escrito la fecha en lo alto: “Tuesday 13th”. Debajo, con su letra clara pero un poco temblorosa, había escrito el título del tema de hoy: “Have you done it?”.
Álex se dejó caer en su silla al fondo de la sala, lejos de la pizarra. Su pupitre estaba en la sombra, lejos de la brillante luz fluorescente que hacía doler sus ojos cansados. La señora García comenzó a hablar sobre el ‘present perfect’, un tiempo verbal que Álex ya conocía pero que hoy le parecía más complicado de lo habitual.
— Hoy vamos a practicar las preguntas —dijo la profesora, señalando la pizarra con su tiza rosa.
Álex intentó concentrarse. La primera pregunta ya estaba escrita: “1) Have you worked in a fast food restaurant?”. La palabra “worked” estaba subrayada en tiza rosa, la respuesta esperada. Álex pensó en su hermano mayor, que trabajaba en un McDonalds los fines de semana. Él sí podría responder que sí.
— Para las siguientes tres preguntas, quiero que escribáis la pregunta completa usando el verbo entre paréntesis —continuó la señora García, indicando los huecos en blanco para las preguntas 2, 3 y 4.
La pregunta 2 tenía el verbo “buy” y mencionaba “new jeans”. Álex recordó sus vaqueros viejos, los que tenían un agujero en la rodilla. Su madre le había dicho que le compraría unos nuevos el fin de semana.
La pregunta 3 era sobre un “multi-player game online”. Álex sonrió levemente. Él y sus amigos pasaban horas jugando al Minecraft. Seguramente respondería que sí a esa pregunta.
La última pregunta, la número 4, usaba el verbo “BE” y preguntaba sobre estar en la televisión. Álex nunca había estado en la tele. Recordó una vez que un equipo de noticias locales grabó en su escuela, pero él estaba en el baño en ese momento.
Mientras la clase trabajaba en las preguntas, Álex sintió que su cabeza pesaba más. El zumbido de la luz fluorescente se volvió insoportable. Cerró los ojos por un momento. Cuando los abrió, la pizarra parecía borrosa.
— ¿Álex? —la voz de la señora García sonaba distante—. ¿Estás bien? Te ves un poco pálido.
Álex asintió, pero sus ojos estaban fijos en la pizarra. De repente, las letras empezaron a moverse. El "Have you done it?" se convirtió en "¿Lo has hecho?". Las preguntas en inglés se transformaron en español: "¿Has trabajado en un restaurante de comida rápida?", "¿Has comprado unos vaqueros nuevos?", "¿Has jugado a un juego multijugador en línea?", "¿Has estado en la televisión?".
Álex parpadeó, confundido. Miró a su alrededor. Sus compañeros seguían escribiendo, como si nada hubiera pasado. ¿Estaba alucinando por la fiebre?
Volvió a mirar la pizarra. Todo estaba de nuevo en inglés, tal como la señora García lo había escrito. "Tuesday 13th", "Have you done it?", "worked" en tiza rosa.
La señora García se acercó a su pupitre y le puso la mano en la frente.
— Estás ardiendo, Álex. Será mejor que vayas a la enfermería.
Álex recogió sus cosas rápidamente. Mientras salía del aula, echó una última mirada a la pizarra verde. El título, "Have you done it?", parecía preguntarle algo más que un ejercicio de gramática. ¿Había hecho todo lo que quería hacer en la vida? ¿O estaba dejando que la vida pasara de largo, como las preguntas que nunca había tenido que responder?
Quizás el martes 13 sí era un día de suerte, después de todo. Le había dado un recordatorio oportuno de que la vida es corta y que hay que aprovechar cada momento, incluso si eso significa tener que lidiar con un resfriado y un poco de gramática en inglés.
Foto(s) tomada(s) con mi smartphone Samsung Galaxy S22 Ultra.