9 de octubre
El teléfono vibró en la mesa de noche antes de que sonara la alarma. No era un mensaje de texto ni una llamada de trabajo; era esa notificación flotante con el fondo morado y el contador clavado en 207 días.
El búho verde me miraba desde el widget con los ojos desorbitados y una expresión entre el agotamiento absoluto y la desesperación silenciosa. Tenía ese aspecto de quien lleva una semana durmiendo tres horas al día y tomando café helado para no colapsar. La barra del viernes estaba vacía, un círculo gris que parecía un ojo juzgándome desde la pantalla. Arriba, el widget del calendario recordaba fríamente: "No hay eventos. ¡Que pase un buen día!", como si ignorara la presión tácita que se acumulaba en la parte inferior de la pantalla.
Llegar al nivel 23 de inglés no había sido un camino despejado. A estas alturas, los ejercicios ya no me pedían traducir frases sencillas sobre manzanas o gatos; me obligaban a pelear contra oraciones subordinadas complejas, condicionales mixtos y vocabulario técnico que a veces se me trababa en la garganta al pronunciar frente al micrófono. La racha de 207 días había dejado de ser un simple logro virtual para convertirse en una especie de contrato no escrito: faltar un solo día se sentía como tirar a la basura meses de disciplina acumulada a empujones, tarde por la noche o durante el viaje en autobús.
Toqué el widget para abrir la aplicación antes de que la inercia del día me hiciera posponerlo. La primera frase de la lección apareció en pantalla: If I had remembered the correct conjugation, I wouldn't be struggling right now.
Sonreí de lado. La lección del día parecía hecha a la medida de mi propio cansancio. Completé las respuestas rápido, casi por instinto, sintiendo cómo los conceptos del nivel 23 empezaban a encajar con menos esfuerzo que la semana anterior. Al enviar la última respuesta correcta, la pantalla parpadeó, el círculo gris del viernes se llenó con una marca de verificación y la mirada agobiada del búho pareció suavizarse por unas horas.
Foto(s) tomada(s) con mi smartphone Samsung Galaxy S22 Ultra.