«El lector puede ser considerado el personaje principal de la novela, en igualdad con el autor; sin él, no se hace nada».
«The reader can be considered the main character of the novel, on an equal footing with the author; without him, nothing is done».
Muchos creen que son historias para niños, o mitos conjeturados de alguna antigua sociedad, pero yo sé que todo es cierto; las he visto con mis propios ojos, llevan siempre jarras doradas y hermosos vestidos. Su tamaño es variable, y, a veces, llevan los cabellos largos de diferentes colores y dicen algunas palabras.
Mi hermano nunca quiso creerme cuando le decía que veía cosas fantásticas, pensaba que eran historias como las que leía en libros o veía en películas. También supuso una imaginación muy activa de mi parte, siempre creyó que me convertiría en un prolífico y famoso escritor.
Nada de eso, no buscaba que mis historias fueran escuchadas por el mundo, sino por las personas que me importaban. Solo he presenciado dos partos en mi vida y en ambas ocasiones las pude observar, mirándome fijamente, sorprendidas porque podía verlas.
Las llamé «Las hadas del parto», porque eran mujeres invisibles que ayudaban a las madres con aquella labor tan hermosa. Algunas parecían señoras mayores, otras tenían aspecto de niñas incluso en tamaño. Unas eran sonrientes y otras ostentaban expresiones severas todo el tiempo. Unas llevaban vestidos floreados y brillantes, otras vestimentas opacas que apenas se podían percibir. Algunas tocaban instrumentos musicales para los niños que nacían, otras solo quedaban inertes después de haber terminado el parto; era difícil terminar de describirlas, pues en ambas ocasiones, siempre venían con aspectos e ideas diferentes.
Tres de ellas; las mayores, adolecían al escuchar a la madre dar a luz, y todos sus gritos los absorbían para aminorar el dolor de parto. Cuatro de ellas, las jóvenes, colocaban sus manos sobre el abdomen de la madre, y sonreían y muy alegres cuando el bebé estaba sano. Seis de ellas; las que parecían infantes, tocaban canciones con tambores, panderetas, trombones, contrabajos y ukeleles, era como si estuvieran celebrando alguna fiesta natalicia, en la que no podía escuchar ninguna tonada.
Todo esto ocurría sobre los médicos y enfermeras del lugar, y ellos no se percataban, porque no poseían el mismo don que yo tenía. Para calmar el llanto de los recién nacidos, las hadas del parto tocaban una canción desconocida; una que quizás a todos los padres del mundo les gustaría tener, pues les ayudaría a calmar a los niños en las madrugadas y en los días turbios.
En el último parto que presencié; que fue el de mi sobrina Valeria, una de ellas se me acercó, tenía aspecto de niña y tocaba la pandereta frente a mí. Yo por supuesto no pude escucharla pero ella no me dejaba en paz. Empezó a convertirse en una molestia, comencé a creer que buscaba que dijera algo. Y al darme cuenta, mientras trataba de ignorarla, otra hada se acercó y comenzó a tocar su instrumento.
Las dos me tenían fastidiado: «¿No tienen un parto que atender?», fue lo que pensé. Quería levantarme e irme pero luego atisbé a mi hermano que corría a la sala de partos con urgencia. Escuché un llanto brevemente, luego ya no lo oí más. Miré hacia atrás y las hadas dejaron de molestarme. Se colocaron junto a Valeria y mi cuñada y comenzaron a tocar su insondable música.
No estaba ni molesto, me sentía feliz, le dije a mi hermano que había una gran fiesta junto a mi sobrina, pero como era lo habitual, no me creyó, y me dio un abrazo para reconfortar su alegría conmigo.
Pasó un tiempo y mi cuñada volvió a quedar embarazada. Valeria ya tenía cinco años de edad. Quería sorprenderla contándole sobre las hadas del parto, pero todo mi plan se derrumbó. Señaló la sala de partos con firmeza, y me dijo, que había mujeres vestidas muy raro rodeando por completo a su mamá.
Many believe them to be children's stories, or conjectured myths of some ancient society, but I know it is all true; I have seen them with my own eyes, they always wear golden pitchers and beautiful dresses. Their size is variable, and, sometimes, they wear long hair of different colors and speak a few words.
My brother never wanted to believe me when I told him I saw fantastic things, he thought they were stories like the ones he read in books or saw in movies. He also assumed a very active imagination on my part, he always believed that I would become a prolific and famous writer.
Nothing like that, I wasn't looking for my stories to be heard by the world, but by the people I cared about. I have only witnessed two births in my life and on both occasions I was able to watch them, staring at me, amazed because I could see them.
I called them "The birthing fairies", because they were invisible women who helped mothers with that beautiful labor. Some looked like old ladies, others looked like little girls even in size. Some were smiling and others wore stern expressions all the time. Some wore bright, flowery dresses, others opaque garments that could hardly be seen. Some played musical instruments for the babies that were born, others only remained inert after the delivery was over; it was difficult to finish describing them, for on both occasions, they always came with different aspects and ideas.
Three of them, the older ones, suffered when they heard the mother giving birth, and all her screams were absorbed to lessen the pain of childbirth. Four of them, the young ones, placed their hands on the mother's abdomen, and smiled and were very happy when the baby was healthy. Six of them; the ones that looked like infants, played songs with drums, tambourines, trombones, double basses and ukuleles, it was as if they were celebrating some natal feast, in which I could not hear any tune.
All this was happening over the doctors and nurses of the place, and they did not notice, because they did not have the same gift that I had. To calm the crying of the newborns, the birthing fairies played an unknown song; one that perhaps every parent in the world would like to have, for it would help calm the children in the wee hours of the morning and on cloudy days.
At the last birth I witnessed; which was that of my niece Valeria, one of them came up to me, she looked like a little girl and played the tambourine in front of me. I of course could not hear her but she would not leave me alone. She started to become a nuisance, I began to believe she was looking for me to say something. And as I realized, while I was trying to ignore her, another fairy came up and started playing her instrument.
The two of them had me annoyed, "Don't they have a delivery to attend to?" was what I thought. I wanted to get up and leave but then I caught a glimpse of my brother rushing to the delivery room urgently. I heard a cry briefly, then I didn't hear it anymore. I looked back and the fairies stopped bothering me. They stood next to Valeria and my sister-in-law and began to play their unfathomable music.
I wasn't even upset, I felt happy, I told my brother that there was a big party next to my niece, but as usual, he didn't believe me, and gave me a hug to comfort his joy with me.
Some time passed and my sister-in-law became pregnant again. Valeria was already five years old. I wanted to surprise her by telling her about the birthing fairies, but my whole plan fell apart. She pointed to the delivery room firmly, and told me, there were weirdly dressed women completely surrounding her mom.
@universoperdido. 12 de Septiembre del 2021.@universoperdido. September 12, 2021.
@equipodelta