[ESP-ENG] LOS ÁRBOLES QUE LLORAN

Cuando era niño y cada noche antes de dormir, mi madre me contaba una historia antes de caer en sueños. Parecían leyendas mitológicas de tiempos pasados, que repercuten fuertemente en la naturaleza del presente. El hombre mismo vive junto a estos mitos, que se encuentran caminando sobre los senderos de lo tangible. Pero estas son historias para otro día, porque lo que estoy apunto de contar, fue algo que viví en carne propia.

Después de contarme una historia, mi madre terminaba con la frase: «No mires por la ventana a los troncos de los árboles». Por alguna razón yo le obedecía, pues en mi imaginación era una advertencia tan real como las sábanas que me cubrían. Por alguna razón ella no quería que mirase allí, pero, sabía que algún día, la curiosidad me obligaría a romper las reglas.

Cada noche era igual, ella me contaba una historia y al final terminaba con la advertencia. Después de varios años, mi curiosidad no había despertado, hasta esa noche, en el que el viento golpeaba diferente a mi ventana, y su silbido como un lamento pronunciaba mi nombre una y otra vez.

Tenía miedo por supuesto, ¿quién no lo tendría? Y más estando solo en la oscuridad, a merced de algo que solo se asomaba como un espectro. Esa noche no sé si estaba soñando, pero la voz que me invocaba se hacía más grave e intensa. Por un momento pensé que había divisado un rostro por la ventana, pero creo que me equivoqué.

Y entonces, por causa de un efecto mágico, me levanté de la cama y me posé sobre la ventana; había roto la regla que mi madre cada noche me impuso. Miré hacia los árboles pero una neblina los cubría. La extraña atracción no se detenía y me dispuse a investigar los sonidos que de allá provenían.

Me puse una chaqueta; la más abrigadora, era la noche más fría del año, lo cual era bastante singular en aquella zona del país. Sentía un poco de miedo, pero al menos ya estaba cerca, así que temblando —y con mis facultades casi dañadas—, atravesé la neblina para ver el misterio que resguardaban aquellos árboles.

Sus troncos estaban ennegrecidos, quizás por efecto de la humedad o el intenso frío. Pude notar con más detenimiento las aberturas que tenían en el centro. Eran como dos ojos enormes y les escurrían una especie de líquido oscuro, espeso y brillante. La sustancia tenía mal olor y pude escuchar con repugnancia el sonido rastrero que hacía sobre la superficie de la corteza.

Una persona normal quizás hubiera huido, pero yo, ya no era normal en ese momento. ¿acaso somos expectadores de cosas fantásticas todos los días? ¿Podríamos sobrellevarlas? Yo no lo creo, y los árboles tampoco lo creyeron, por lo tanto, uno de ellos me pinchó con una de sus ramas y me echó para atrás. El hecho me espantó demasiado, lo suficiente como para salir corriendo de allí y resguardarme en la seguridad de mi casa.

Nunca le conté a mi madre lo sucedido, me hubiera castigado de saberlo. Al día siguiente, sigiloso y con mucha cautela, fui de nuevo hacia los árboles. Parecían normales esta vez, sin ninguna distinción aparente. Miré un poco más y encontré una pequeña planta que brotaba en el centro. Mis ojos se quedaron intranquilos y, al mirar con más detenimiento, atisbé sorprendido que el pequeño tronco llevaba mi rostro, y comenzó a llorar.