토요일 오후 4시의 에세이 by.키만
(1)괜히 그런 생각이 들었다. 내가 지금 잘 하는 걸까? 나보다 저만치 앞서가는 사람들을 보면서 내가 꼭 제자리에 멈춰있는 패배자같이 느껴졌다. 바쁘게, 더 바쁘게. 빠르게, 더 빠르게. 치열한 사는 삶이 버거워 떠나버린 나는 가끔 한숨의 여유도 없는 삶으로 다시 들어가 나란히 발맞춰 걷는 톱니가 되고 싶다는 생각을 한다. 어쩌면 내 몸속에는 이른바 ‘코리아 톱니 안정감’이라는 DNA가 새겨져 있을지도 모른다. 특별하고 나만을 위한 삶을 살고 싶다고 부르짖으면서도, 소속감을 얻으며 묘하게 안정감을 느끼며 뿌듯해하는 내 얼굴을 마주할 때면 난 어쩔 수 없는 한국인인가, 그런 생각이 든다.
(2)늘 따라다니는 생각을 오늘도 어김없이 했다. 사람들에게 미움받는 용기가 나에게는 없다. 착한 사람이 되고 싶고, 좋은 사람으로 기억되었으면 좋겠다. 누군가 다른 사람에게 나를 소개할 때, 멋지고 좋은 사람이라는 수식어를 써 줬으면 좋겠다. 그렇기에 나는 부당한 상황에 부닥쳤을 때, 나에게 주문을 걸며 다독인다. 좋은 게 좋은 거잖아. 과정이야 어떻든 마지막엔 서로 웃으며 '안녕!' 하는 게 좋은 거야. 그러니까 괜찮다고 말해! 그런데 이 머저리 같은 짓은 내가 나 자신을 미워하게 만들더라. 결국엔 필연적으로 생겨난 미움이라는 것은 결국 누군가는 받게 되어있다.
(3)재밌는 상상 하나. 사랑의 기억을 지워주는 영화 <이터널 션샤인>처럼, 과거에 받은 미움을 수거해주는 업체가 있다면 어떨까. 내가 미움을 받았던 사람의 이름과 일시를 적으면 이 업체는 내가 받았던 미움을 수거하러 가는 거다. 정확히 말하자면 미움을 양도받으러 가는 거라고 할 수 있겠다. 나를 미워하던 사람에게 수거 받은 미움은 내게 돌아온다. 질량 보존의 법칙에 의해, 감정 역시 사라질 수 없다는 조건이 이 상상의 세계관이다. 대신 나를 미워했던 그는 나를 더 미워하지 않고, 나는 그가 나를 미워했다는 사실을 조금 더 전보다 더 강렬하게 기억해야 한다. 두 배의 미움이 내 마음속에 존재하니 전보다 더 미움을 강렬하게 느낄 수밖에 없다. 하지만 나만 천연덕스럽게 모른 척하면, 그와 다시 잘 지낼 기회를 생긴다. 당신이라면 어떻게 하겠는가.
(4)시계를 보니 토요일, 4시. 오늘 밤 재즈공연이라도 보러 가야 토요일을 알차게 쓰는 것 같은 묘한 압박감에 사로 잡혀있다. 창문 너머로 하늘을 보니 언제라도 빗방울을 털어버릴 것 같은 먹구름이 가득 끼어있지만, 토요일을 이렇게 낭비하면 안 될 것 같은 그런 기분이 다. 평일과 주말의 경계가 없는 백수 여행자지만, 그래도 토요일은 그냥 지나치지 아쉽다. 종소리를 내며 침을 흘리는 파블로프의 개처럼, 우리는 토요일의 ‘토’만 들어도 음악에 맞춰 몸을 흔들어 제치고 싶은 조건 형성이 된 것이 분명하다. 그러니까 내 말은, 우리 오늘 밤 뭐해?