这位拾荒老人不是别人，是我的大爷（伯）。他与我父亲是同母异父的亲兄弟。早年，奶奶丧夫后改嫁其堂弟，也就是我的爷爷，这在当时是“肥水不流外人田”的常见做法。奶奶改嫁后，生育了 6 个儿子，算上之前的，共有 7 个儿子。爸爸与叔伯们都尊称大爷为“老大”。
昨晚，我带闺女出门，看到路边有拾荒老人在翻垃圾桶里的食物，闺女呆坐在车里，目不转睛地看了许久。她满脸悲悯地对我说：“妈妈，那个爷爷好可怜啊！垃圾桶里的东西怎么能吃呢？我看着心里好难受，都想哭了。”这一幕，让我不禁想起了大爷，也因此有了写他的冲动。
我和闺女采购完物品返回小区时，不出所料，又瞧见了大爷那熟悉的身影在夜幕中忙碌着。当时我正在开车，没办法及时记录。而今天早上出门时，竟然再次与大爷相遇，看样子大爷为了找寻那些能换钱的物件，真是日夜不辍啊。我赶忙随手抓拍了一张照片，然后摇下车窗，微笑着向大爷问好，大爷也回应了我，那一瞬间，我心里五味杂陈。
大爷出生于 1949 年，拥有高中学历，写得一手漂亮的毛笔字。村里红榜公示或者族谱修订时，那工整美观的字迹皆出自大爷之手。大爷还对属相配对颇有研究，就如同现在年轻人痴迷星座缘分一般。
大爷每晚翻垃圾桶，并非是寻找食物果腹，而是捡拾瓶瓶罐罐与废旧纸壳，拿去换些零钱。大爷育有两儿一女。在我小时候的记忆中，大爷家的生活条件颇为优渥。那时，大爷以贩菜为生，每日天不亮就起身，赶去集市售卖。在九十年代的小集市上，别家多是售卖自家种植的蔬菜，而大爷的摊位却永远品种繁多、琳琅满目，丰富的选择吸引了众多顾客。在那个物质相对匮乏的年代，大爷家的菜常常多得吃不完，还会慷慨地分给我们一些。卖不完的菜，大爷就拉回家，顺势开了个小卖部，里面零食、饮料、生活用品一应俱全，左邻右舍有需求都会来大爷家采购。印象深刻的是，大爷家还是村里首个安装固定电话的人家，在当时，这可是生活富足的标志。
后来，不知从何时起，大爷不再做买卖了，那时的我年纪尚小，记忆已有些模糊不清。
近年，大爷家遭遇变故。大儿媳做生意亏损近百万，大爷与大娘一生省吃俭用积攒的 70 万，毫不犹豫地倾囊而出，帮儿媳偿还了大部分债务。在这之前，大爷本就是家中闲不住的人，废旧物品堆满角落，衣物用品总是缝缝补补继续使用。妈妈会把我们的快递空盒、家具家电纸箱细心收纳，唤大爷来楼道取走，想着能让他少些奔波。
一次闲聊，大爷轻叹：“感觉人活在世上没啥意思。”我赶忙劝慰：“别多想，身体好才是最重要的，别太操劳，该吃就吃，该穿就穿。这些琐事本无需您做，也卖不了几个钱。”可大爷却认为，自己这把年纪，能干一天是一天。哥哥们虽百般劝阻，却也拗不过他，只能由他去。或许，大爷心中藏着无尽的辛酸。辛苦一生，到老却难享儿女之福。
都说儿女最大的福气是父母身体安康，可父母的幸福呢？难道只要儿女幸福，父母便幸福了吗？
